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Bronwen Parry — Enfermeira Distrital (District Nurse) — esperava por seu 
mensageiro em Trefion... ate que se encontrou com Black Gower na esquina da 
agua de “seu” vale submergido. 



CAPITULO I 

0 espirito de Bronwen Parry elevou-se nos ares, como um pequeno carro, 
ate o mais alto ponto do desfiladeiro. 0 ceu estava azul e brilhante, batendo 
contra as mantanhas Welsh, formando um quadro de moldura gigantesca. 

Parou o carro e olhou firmemente para o lago que se sobressala em meio 
ao brilho do sol. De repente, sentiu que estava certo o que pensara: “ha uma 
cidade engolfada pelas aguas embaixo — uma cidade onde ha vida!” 

“Povo — meu povo!” Ela falou alto no silencio. “Saiam desse vale 
submergido para comegar uma vida nova.” Seu olhar mudou-se para a bagagem 
colocada no assento traseiro e rotulada: Bronwen Parry, Enfermeira Distrital 
(District Nurse) e Parteira! 

Suspendeu seus bragos para o alto, num gesto largo, como se fosse abragar 
a vista. “Oh, e adoravel!” 

0 medo da sombra de um homem desconhecido observando-a de um abrigo 
numa montanha, abrandou-a num leve e inesperado sorriso de dogura. Entao, 
como se chamasse novamente os pensamentos escuros, eles tornaram-se duros e 
cismados. 

Ele disse em Welsh: “Voce pensa que nosso lago e maravilhoso? Acha que 
gostamos de viver deste modo? Nossas casas foram submergidas e nao ha 
nenhum sinal! 

— Entretanto, e bom para atrair turistas e para o povo de Great Ormesby 
ter o que beber! 

Ela virou-se para ele, chocada pela severidade e pela tensao de seu 
poderoso corpo. Respondeu rapidamente com suas proprias palavras. 

— Sim, bom para beber. E progresso. 

Olharam-se atraves do silencio e entao, ela deu um sorriso: 

— Entao, voce fala nossa lingua? Sinto-me feliz em ouvir isto. Um estranho 
estranho daqui ou de Owen Grower o conhece. 

Ele aproximou-se dela com sua magnifica figura, forte e atraente, com seus 
olhos escuros e cabelos proprios de sua raga. 

Ela tentava quebrar o silencio: 

— Mr. Grower! Parece-me que lembro do senhor dos jornais no tempo da 
inundagao, quero dizer. 

Ele inclinou a cabega e seus olhos brilhavam de raiva e exasperagao, com 
um orgulho desafiante. 

— Sim, voce pode lembrar-se disso. Todos Wales falaram de mim e Great 
Ormesby e dificil de ser esquecido! 

Sua voz baixou, como se ele nao pudesse lutar contra um grande centro 
industrial, ao qual este vale suplicava por ajuda. “Owen Grower, foi quern tratou 
de dinamitar a barragem e salvar a vila.” 

— Sou a unica que posso salvar a cidade, Mr. Grower, ajudando a trazer 
suas criangas para o mundo cuidando do velho povo e... 

Ela parou, com um sorriso incerto, tentando persuadir-se. 

Ele recomegou a falar, ardentemente, descrevendo o lugar pitoresco, que 


um homem ama. Das aguas azuis, enquadradas dentro das grandes montanhas, 
ele criou para ela a cidade perdida, a capela e casas de campo com ramos de 
flores, no fim de uma longa avenida, arborizada, Llandyn Hall, milhares de janelas 
brilhavam com a iluminagao fraca do sol que morria. 

Este homem sincero e de poderoso poder mlstico e passional, capturara- 
lhe a imaginagao, tanto que sua apreensao sobre seu novo emprego desaparecera. 

Ele ficou ao lado dela, apontando para um ponto numa parte branca, nao 
quebrada pela agua. 

— La ficava o Hall e, de pai para filho, servimos o Hall fielmente. Durante 
muitas geragoes, o governo do estado esteve em nossas maos e, entao, a velha 
familia morreu e o estranho da Inglaterra veio...” 

Uma nuvem passou sobre o sol e ela estremeceu: 

— “Tente esquecer, Mr. Grower. Ponha isto para fora de sua mente.” 

— Black Gower nunca esquece”, disse ele firmemente. Ha uma coisa que 
voce logo aprendera la embaixo.” 

Na clara atmosfera ela podia descobrir o ramalhete de flores das casas de 
campo e Llandyn. E, entao, um pouco mais adiante, um conjunto de casas 
desfeitas pela inundagao. 

Ela colocou sua mao no seu brago e insistiu: 

— “Mr. Gower, reflita. Devem haver outros empregos”. 

— “Sim”. Trabalhe para Black Gower nas terras de Wales e por ai a fora. 

Ele falou da Inglaterra como se fosse um pais estranho para ele e continuou: 

— “Nasci sob a sombra de Cader Maen e neste mesmo lugar quero morrer.” 

... “Black Gower”, murmuraram os labios de Bronwen. Tinha sido um 
estranho encontro e ela ainda continuava a contemplar a paisagem montanhosa. 
Para ela tudo parecia ser um outro mundo. 

Ela atravessou uma ponte de pedra cinza e passou por entre um grupo de 
meninos que jogavam perto da estrada. Eles pararam com o jogo para fita-la com 
uma curiosidade natural. 

Com os dedos apertando o volante ela parou e perguntou onde poderia 
encontrar a loja da senhora Morgan, e disse que era a irma Parry, a nova 
enfermeira. 

Houve um silencio. Ela sorriu e acrescentou: 

— Voces estao com vergonha? Venham aqui e falem. 

Seu sorriso quebrou o silencio cortante, tornando-o aquecedor e amigavel. 

— La, irma, respondeu um dos meninos. 

Eles apontaram para uma loja proxima da capela construida de tijolos 
vermelhos. 

— Quer que a ajudemos com a bagagem, irma? perguntou um dos meninos. 

Abriram o carro, retiraram a bagagem, foram a loja e apertaram a 
campainha. 

— Que recepgao! pensou a irma Bronwen. 



— A irma esta aqui, senhora Morgan. 

— Seja benvinda a Trefion, irma. Que bom ve-la, disse a senhora Morgan 
dando a mao para Bronwen. 

— Voce deve estar cansada da viagem. Suba para o quarto e descanse. 

Bronwen sacudiu a cabega. 

— Precisaria de muitas outras coisas para tornar-me cansada do que guiar, 
senhora Morgan. Preciso desembrulhar um pouco de minhas coisas e, com a sua 
permissao, fazer um relatorio para o doutor Dawnay, acrescentou ela com um 
ligeiro sorriso. 

A senhora Morgan foi para a porta divisoria da loja e disse: 

— A irma esta aqui, Ivor. Cuide de suas malas. Nenhum cliente no momento, 
mas, logo teremos novos voos. 

Dirigindo-se a irma, disse: 

— Voce se sentira feliz e confortavel aqui conosco. 

— Tenho certeza disto, respondeu a irma. 

— Eu me assustei quando voce chamou por seu marido. Pensei que ele 
tambem fosse um atigador de discordias como o senhor Gower, com quern 
encontrei-me no alto das montanhas. 

— Black e acima de tudo um perturbador. Nao ha um so quarto para ele em 
Trefion por causa de sua conversa selvagem, acrescentou a senhora Morgan. 

— Ele pretende morar e morrer sob a sombra de Cader Maen, disse a irma. 
Ele me disse isto tambem. 

— Enfim, ele e casado. 

Bronwen nao sabia disto e sentiu-se desapontada, tambem com o tom de 
voz da senhora Morgan. 

A senhora Morgan observou-a por algum tempo e, entao, respondeu: 

— Um romance de amor, como chamam nos livros. Rhona Denton, veio para 
ficar no Hall e dentro de algumas semanas eles se tornaram marido e mulher. Ele 
deixou muitos coragoes partidos, quando se casou, mas encontrou sua 
companheira nela. 

0 olhar da senhora Morgan continuava fixado na irma. 

— Ele tern um estranho poder sobre as mulheres, mas desde que se casou 
nao procura por outra a nao ser Rhona. 

A senhora Morgan langou-lhe um olhar firme. Owen Gower tinha-a 
impressionado, naturalmente. 

— Ele conseguiu um emprego com Dai Evans, o fazendeiro, continuou a 
senhora Morgan, e, sacudindo a cabega, prosseguiu: 

— Lembre-se, tudo que voce quiser saber, Gwenna Morgan e a pessoa 
indicada para responder. 

Bronwen sorriu. Quando ficou sozinha, sua fisionomia tornou-se seria, e 
pensativa. Uma loja de vila era o lugar para as fofocas e assuntos confidenciais. 
Devo manter-me calada, pensou ela. 

Aprovando sua decisao, resolveu ir encontrar-se com o doutor Dawnay para 



conversar sobre os acontecimentos e... esquecer Black Gower. 

Depois de decorrido algum tempo a senhora Morgan chamou-a para 
apresentar-lhe Morwen Lewis, a professora do lugar. Bronwen logo percebeu a 
amizade e o calor com que a professora a recebera. Entretanto, resolveu telefonar 
para o Doutor Dawnay. 

— ... Bern, irma, como tern se sentido entre nos? Acha que nao acabara por 
perder a lucidez neste lugar? 

— • Nao, doutor Dawnay. Sei que nao a perderei. 

— Voce parece estar bem segura de si mesmo, disse o doutor num tom de 

riso. 

Ela sorriu e confessou: 

— Voce esta completamente certo. 

— Ha alguma coisa que a preocupa? perguntou Michael Dawnay. 

Ela hesitou por alguns instantes e, entao, contou a ele de seu encontro. 

— Gower! Um homem estranho, que expunha seu coragao numa poesia 
selvagem. 

— Ele assina o nome de Owen Glendower, nosso heroi nacional. Seus 
poemas sao maravilhosos. Se voce puder ler a lingua Welsh... ” 

— Oh, mas eu tenho lido seus poemas. Nao entendia quern ele era. 

Nao sou nenhum poeta, irma. Ja ha problemas suficientes no mundo 
mesmo sem que Gower se agite mais. Sinto pelas pessoas que se deslocaram de 
suas casas, mas elas encontraram casas bonitas, melhores do que as antigas do 
povo de Trefion. 0 que todos ainda parecem fazer e pensar junto e lamentar os 
bons dias do passado! Isto torna meu trabalho mais dificil e o seu tambem. Voce 
vera. Ha uma “Cortina de Ferro” atraves desta cidade, Trefion num lado e Black 
Gower no outro. Tente a uniao. Pode ser que a ougam. 

Ele terminou, com seu sorriso charmoso: 

— Seria facil!... 

Entao, continuou seriamente: 

— Agora deixe-me tentar coloca-la na situagao; de alguma ideia sobre o 
distrito e depois a enfronharei mais detalhadamente nos casos. 

Ele falava com certeza e compreendendo. Era uma raridade que isto 
acontecesse em lugarejos como Trefion, por exemplo. 

— E a capela, irma, e a espinha dorsal da comunidade; Mr. Rhys, o ministro, 
cansa-se por atravessar as colinas, mesmo no tempo frio de inverno, para visitar 
aqueles que nao podem fazer a viagem ate aqui. 

Michael Dawnay tirou seu cachimbo, acendeu-o e fumou pensativamente. 

— Mr. Rhys faz muito mais, do que eu com seu conforto religioso, do que 
eu com a medicina. 

Ela riu e sacudiu sua cabega. Ele insistiu: 

— 0 que eu quero dizer e que ele e uma especie de santo biblico. Mas, nem 
mesmo o ministro pode fazer algo em Black Gower!” 

Ele silenciou e poucos momentos depois, a porta se abriu. Uma mulher de 



meia idade, demonstrando um certo medo e claro complexo, permanecia sorrindo 
na porta de entrada. 

— Hello, mamae. A irma e eu acabamos de conversar. 

— Conversar sobre Trefion nunca se terminal observou a senhora Dawnay. 

Dirigindo-se a irma que neste momento se encontrava em casa do doutor 
Dawnay: 

— Voce e Michael estao sempre prontos para os problemas de Trefion, nao 
e verdade irma? 

Dissera isto com orgulho e continuou dizendo que Michael era como o pai, 
muito consciencioso. 

Michael levou seus bragos aos ombros da mae, explicando para Bronwen: 

— Papai morreu num desastre. Tambem era medico e vivia entre os 
homens. Era ingles, disse Michael sorrindo levemente. Sempre quis segui-lo em 
sua pratica industrial, mas, assim que cresci e tornei-me qualificado, viemos para 
ca. Nao se pode dizer que aqui seja um lugar, mas, cumpro minha missao. 

Bronwen conservou-se calada e pensativa: “Um jovem e forte homem 
encerrado nas montanhas.” 

Olhou para a senhora Dawnay, viu seu ressentimento de dor e agitagao de 
uma velha tragedia e respondeu sentidamente: 

— Um medico e sempre necessario, onde quer que ele esteja. 

Michael sorrindo responde: 

— Voce e o eco de mamae. 

Nos dias que se seguiram, Bronwen estava feliz e satisfeita no seu trabalho. 
Como Michael Dawnay tinha esperado, as pessoas nas suas novas casas estavam 
felizes e alegres por ve-la. 

Todos falavam bem do doutor: “um grande homem”. 

Numa noite, quando Browen voltava de uma de suas visitas a um paciente 
numa fazenda distante, viu de relance a figura notavel de Owen Gower, com sua 
poderosa voz, fazendo um discurso num pequeno grupo de pessoas. 

Nesta noite Bronwen nao dormiu. Imaginava Owen Gower parado no 
crepusculo, ouvia sua voz. Seus sonhos foram perturbados por uma cascata de 
agua correndo atraves do vale; uma visao tao real que ela acordou com um grito. 

Tremendo, ela levantou-se da cama e foi para a janela. 

Mas, no proximo dia, ocupada com seu trabalho, ele desapareceu da sua 
mente. Seu tempo estava todo tornado. 

Foi um dia duro e nuvens de chuva apareciam no alto das montanhas. Sua 
colega, irma Llewellyn estava fazendo um trabalho fora, entao, Bronwen tomou 
seu lugar para os chamados de rotina. 

De volta para casa, Bronwen dirigia com cuidado. Mas, quando dobrou uma 
esquina, teve que brecar para evitar de atingir uma mulher e um garoto, que 
caminhavam no meio da estrada. 

Bronwen abriu a porta e segurando-a fortemente por causa do vento, disse: 

— Desculpem! Entrem. Deixem-me dar-lhes uma carona! 



— Obrigado, disseram os dois. 

0 rapaz sentou-se no banco de tras, enquanto que sua mae sentou-se perto 
de Bronwen. 

— Que lugar! Que dia! Gragas a Deus que voce apareceu. 

Ela olhava o uniforme de Bronwen. 

— -Suponho que voce e a nova enfermeira? disse a mulher com certa 
amargura que perturbou Bronwen. 

— Acho melhor me apresentar. Sou Rhona Gower e este e meu filho David. 

— A esposa de Owen Gower? perguntou Bronwen tremendo. 

— Sim, a esposa de Black Gower, ele mesmo! 

— Encontrei-me com seu marido no dia em que cheguei. Parei o carro para 
dar uma olhadela no lago e conversamos. 

— Voces conversaram em Welsh. Ele ficou encantado. A suavidade do lugar, 
os tragos sofisticados eram, enigmaticos. Ele quis ensinar-me mas, eu nao quis. 
Por que aprender tais coisas? Ninguem por aqui sabe uma so palavra. 

Bronwen protestou: 

— Mas, ele e um poeta, senhora Gower e e sua propria lingua. 

— Ela esta certa mamae. E o que papai sempre diz, mas voce nao quer ouvi- 
lo, diz o rapaz com excitagao. 

Bronwen virou-se para o rapaz, que continuou com a conversa: 

— Papai e eu sempre conversamos e mamae fica louca conosco. E divertido. 
So que mamae nao pensa assim. 

Rhona Gower exclamou furiosamente: 

— Pare com isto, David! 

Mudando de assunto, Bronwen perguntou: 

— Qual e o caminho senhora Gower? 

Rhona fez um gesto apontando para frente: 

— Ate la, vire a direita e va ate onde voce puder ir. 

Assim que Rhona Gower saltou para fora do carro, parou e sugeriu: 

— Nao quer entrar e tomar uma xicara de cha? 

— Obrigada, senhora Gower. A senhora e muito bondosa. 

Dentro da casa ja estava escuro e Rhona acendeu um lampiao e colocou-o 
na mesa. 

Ela desapareceu em diregao da cozinha e David ficou a fita-la com uma 
vergonha repentina. Mas, logo decidiu-se a falar com ela: 

— Voce gosta das poesias de meu pai? 

— Certamente que gosto! 

Ele falou de seu pai em Welsh, como se isso fosse mais facil para que ele 
se expressasse. Ela observava o jovem, com seus tragos moveis, de boca sensitiva, 
ora sorrindo, ora serio. Ele era tao forte, tao altivo, pensou ela. 



Quando sua mae retornou, carregando a bandeja de cha, ele estava 
agachado no chao, aos pes de Bronwen, olhando-a ativamente. Enquanto tomavam 
cha, Bronwen compreendeu o quanto estava afetada a outra garota, pelo 
isolamento. De repente, ela comegou a conversar com ela, com uma 
surpreendente franqueza. Falou de dias passados, de Llandyn Hall e de festas. 

Depois de alguns minutos silenciosos, David resolveu quebrar o silencio, 
saltando para fora de sua cadeira e correndo para fora da sala. Rhona colocou sua 
xicara no pires, com um ligeiro tilintar e acendeu um cigarro. Soltando a fumaga 
de uma tragada de cigarro e observando a fumaga, disse veementemente: 

— Isto nao pode continuar assim. David e seu pai se agrupam contra mim. 

Seus olhos estavam com uma expressao firme e Bronwen notou que seus 
labios tremiam. Disse, entao: 

— Senhora Gower, isto e, inseguramente, mau para o rapaz. 

Rhona levantou-se e dirigiu-se a janela. 

— De quern e esse erro? Nao e meu! Owen teve muitas ofertas de empregos 
em lugares civilizados. Mas, nao. Ele deve ficar aqui! 

— Quern gosta disto? prosseguiu Rhona. Viver longe de tudo e de todos? 

Antes que Bronwen pudesse responder, ela continuou: 

— Voce tern seu emprego, um proposito na vida. Voce veio para ca porque 
voce quis. Mas, eu cai numa armadilha. A menos que eu faga algo desesperador, 
estarei aqui para sempre. 

Ela comegou a andar pausadamente pela sala, repleta de mobilia e Bronwen 
compreendeu que ela estava certa: nao havia nada para ela aqui exceto frio e 
aborrecimento. 

Bronwen forgou um sorriso e observou: 

— Penso que terei momentos de lamentagao, arrependimento. Esta e a 
primeira vez que trabalho fora de uma cidade. Teremos que nos consolar uma a 
outra. 


Conduziu sua mao no brago de Rhona e, entao, a outra moga riu 
relutantemente: 

— Sim, teremos. Agradego-lhe por ter nos ouvido. Isto nos ajudou. Foi um 
desabafo para mim mesma. 

Quando Owen entrou, desajeitadamente, na sala, pingos de chuva 
brilhavam na sua cabega. Bronwen levantou-se e disse rapidamente: 

— Boa noite, senhor Gower. Estava de saida. Sua esposa, muito gentilmente, 
deu-me cha. 

Assim que ela se moveu em diregao a porta, ele interferiu: 

— Nao ha necessidade de fugir, irma. 

— David, seu papai esta aqui. Onde voce esta escondido — perguntou 

Owen. 

Houve uma pausa e, entao, o menino desceu vagarosamente a escada. Seu 
rosto tinha um aspecto choroso, mas ele conseguiu esbogar um sorriso. Seu pai 
olhou-o carrancudamente e depois fitou Rhona com espanto. 

Ela apagou o cigarro e nao queria encontrar os olhos do marido. 0 menino 



ficou entre os dois e Owen perguntou num tom de voz doce: 

— Voces andaram brigando outra vez? 

— Oh, nao ha esperanga, irma. 0 que eu posso fazer? acrescentou Rhona. 

Ela sacudiu a cabega: 

— Sinto muito, senhor Gower. 

Dirigiu-se ate a porta: 

— Adeus, senhora Gower. Prazer em conhece-la. 

Owen Gower foi com ela para a frente da porta e, abrindo-a, langou um 
olhar para o ceu. 

— Um momento irma, enquanto vou buscar meu oleado. 

Ele sorriu, com os tragos de seu rosto demonstrando um certo descanso, e 
virou-se para tras, olhando para David, que estava parado na porta. 

— Voce voltara? E otimo para o rapaz e bom para minha Rhona. 

Ela acenou com a cabega: 

— O.K. senhor Gower. Quando estiver por este caminho, tentarei vir aqui. 

— Voce e muito bondosa, irma, disse ele olhando para ela com alivio, 
levantando o oleado de seus ombros e abrindo a porta da garagem. 

Enquanto dirigia, vagarosamente, pelos lugares lamacentos e com pouca 
visibilidade, sentiu uma precipitada agitagao: “Volte!” Ele tinha dito e era tarde 
demais para perguntar a si mesma se isto estava certo. 



CAPITULO II 

Bronwen adorava criangas, Foi o motivo mais forte que a conduzira ao 
presente emprego, via-se trazendo-as ao mundo, observando-as crescer e sentia- 
se orgulhosa e responsavel. 

Riu com o coragao aberto. Conservava seus olhos em Owen Gower e 
lembrava-se do que ele lhe dissera: “Volte, irma!” E otimo para o rapaz. 

A loja estava fechada e o senhor e a senhora Morgan estavam na sua 
pequena sala de estar. 

— Ah, aqui esta a irma! Esperavamos por Ivor e voce. E agradavel ter 
companhia para jantar num dia como este! 

Enquanto sentavam-se a mesa para tomar a refeigao, Bronwen viu o olhar 
desejoso da senhora Morgan de falar com ela. 

— Entao, como foi o dia hoje, irma? 

Impulsivamente, Bronwen encontrou-se contando o que acontecera na 
estrada, o cha com Rhona Gower, sua conversa com o rapaz. 

— Ele parece ser adoravel, senhora Morgan. 

— Sim, irma. Ainda bem que encontrou-se com eles, e falou com a senhora 
Gower. Mas, este rapaz tern problemas, apesar de ser um dos alunos mais 
eficientes da senhorita Lewis e de ter a imaginagao do pai. 

... Dias apos, Bronwen fez uma visita de rotina na escola e Morwen Lewis 
convidou-a para ir tomar cha com ela, em sua pequena casa onde morava sozinha. 

Bronwen e a professora logo tornaram-se amigas, embora tivessem 
temperamentos diferentes. Mas, ambas tinham vocagao para o trabalho que 
exerciam. 

— Tento ser mais racional, do que sentimental ou coragao duro, disse-lhe 
Morwen Lewis. Mas, nao consigo, e, quando chego em casa sinto-me miseravel! 

Enquanto tomavam cha, Morwen argumentou: 

— Voce fez uma conquista: o filho de Black Gower! 

Bronwen sentiu que sua fisionomia mudara de cor. 

— Oh, eu sinto-me feliz com isto. Apenas levei o rapaz e sua mae para casa, 
num dia chuvoso, e ela convidou-me para entrar em sua casa. Um rapaz muito 
simpatico; conversamos um com o outro. 

Morwen Lewis tomava o cha pensativamente: 

— Voce pode fazer muito por este jovem. Voce pode ser uma amiga para 
ele, assim como enfermeira. 

Bronwen sacudiu a cabega e disse firmemente: 

— Nao, Morwen. Nao tenho tempo nem inclinagao para me envolver 
pessoalmente neste caso. De todo modo, nao posso arcar com a responsabilidade 
de favorecer qualquer crianga ou adulto em particular. 

Morwen notou que sua mao tremia, quando ela colocou a xicara na mesa. 
Embora estivesse curiosa e um pouco perturbada, disse-lhe calmamente: 

— Entendo. Desculpe-me se a aborreci. 


Poucos dias depois uma carta de letra desconhecida, chegou para Bronwen. 
Era de Rhona Gower e fora escrita com uma decisao temporaria: 

“Nao sei quando e seu dia de folga mas seja quando for, venha tomar cha 
comigo. Apenas envie-me algumas linhas quando voce vier, que estarei 
completamente pronta para espera-la.” 

0 impulso de Bronwen era de escrever-lhe imediatamente e aceitar o 
convite, mas, sua consciencia advertiu-a, pois, uma vez que ela se envolvesse com 
estas pessoas, seria dificil permanecer imparcial. Escreveu um bilhete, aceitando 
o convite e indicando seu dia de folga, e a noite, enquanto estava sentada em 
frente a penteadeira, escovando seu cabelo, antes de ir para a cama, sorriu 
tristemente por causa de sua decisao. 

— Isto e ser fraca, mentalmente? Apaixonar-se por um homem, casado? 
Voce devia envergonhar-se Bronwen Parry! Primeiro o emprego e as necessidades, 
disse ela para si mesma. 

Nesta noite seus sonhos foram preenchidos com imagens de Black Gower 
e, quando desceu para o cafe da manha, no dia seguinte, tinha um ar abstrato. 

A senhora Morgan, ocupada com o cafe da manha e com a abertura da porta 
da loja, estava atarefada demais para nota-la. 

Quando encontrou-se com Michael Dawny, ao anoitecer, ele sugeriu-lhe: 

— Que tal nos sentarmos no jardim, irma? 

Ela riu e concordou: 

— E uma sugestao tentadora! Detesto ficar trancada dentro de quatro 
paredes! 

Seguiu-o pelas portas que conduziam ao jardim. A senhora Dawnay sentou- 
se num banco, com um livro nas maos, olhando e sorrindo para Bronwen. 

— Hello, my dear! Sente-se e descanse esses pes cansados. 

Michael aproximou-se delas com mais duas cadeiras e desapareceu para 
dentro da casa. Bronwen sabia que a senhora Dawnay tinha-lhe sorrido de maneira 
prazeirosa. 

— Sente-se feliz em Trefion, irma? perguntou-lhe a senhora Dawny. 

Bronwen respondeu rapidamente: 

— Sim, senhora Dawnay. E muito mais facil do que eu pensava. E queria 
dizer-lhe que amizade e cooperagao entre o povo de Llandyn. Mais do que 
esperava. 

A conversa foi interrompida com a entrada de Michael com uma bandeja de 
bebidas geladas. Ele ficou perto dela, olhando-a, e seus olhos azuis encontraram- 
se com os dela interrogativamente. 

— Voce tern algo em mente, irma? disse-lhe ele. 

Ele colocou os copos de lado e sentou-se ao lado dela, com suas longas 
pernas esticadas diante de si mesmo. 

— A preocupagao com o nosso trabalho e o que voce nunca pode 
abandonar. Mas particularmente, gosto de ter dias de folga para passear de barco, 
mesmo que seja num barco de carga. Voce deveria fazer o mesmo, quero dizer, 
passear nos seus dias de folga. Va para a cidade grande, iluminada, senao voce 
jamais saira daqui. 



Ela colocou seu copo na bandeja, langando-lhe um olhar: 

— E estranho o senhor dizer isto! Aceitei um convite da esposa do nosso 
famoso Black Gower, para tomar cha juntamente com ela no meu dia de folga. 

Ela falou o nome de Black Gower suavemente e sua voz enfraquecera. 

— E ja me arrependi. Mas, quero um pouco de sossego. 

Ele respondeu seriamente: 

— Voce esta certa, irma. Eu nao diria isto a mais ninguem, irma, mas, Rhona 
Gower tem-me dado mais preocupagao, em tao pouco tempo, do que uma duzia 
de outros pacientes que tenho atendido. 

Tirou seu cachimbo do bolso, com um olhar pensativo em diregao as 
montanhas. E langou um olhar direto a Bronwen. 

— Se voce aceitar meu conselho, podera fugir das propostas de amizade de 
Rhona Gower. Eles devem ser muito mais do que voce pode tratar. 

Com as sobrancelhas contraidas, ela deu um sorriso despreocupado: 

— Oh doutor. Tenho meus pes no chao e tenho que ir contra alguns 
estranhos clientes no meu tempo! E claro que posso tratar dela. 

Levantou-se, endireitou a saia de seu uniforme sorrindo para ele, segura de 
que cobriria sua juventude e sua vulnerabilidade. Disse adeus a senhora Dawnay 
e caminhou com ela para o portao. 

— Nao va dizer que eu nao a adverti! disse o doutor Dawnay. 

— Um lindo dia para este tempo, irma. Pelo menos podemos oferecer-lhe 
algumas paisagens, disse Rhona Gower. 

— Veja la, irma! 0 vale submergido de Black Gower! disse o menino em alta 

voz. 

— E adoravel. Disse isto desde o primeiro dia, quando cheguei. 

A outra jovem ria: 

— E bonito se voce puder ver beleza nisto. 

— Nao foi para me mostrar as paisagens que a senhora me trouxe aqui, 
senhora Gower? 

— •Nao sei porque fiz isto. Talvez para que voce saiba o que tenho que 
suportar. Todas as noites, quando ha luz suficiente, Owen fica aqui, admirando a 
vista... Eu nao existo, nem David. 

0 jovem sacudiu a cabega veementemente: 

— Eu amo isto, papai e eu amamos isto. Eu venho aqui com ele. Mas, mamae 
nem sempre fica sabendo. Nosso segredo. Meu pai sabe. Nao conte para ela; ela 
ficaria furiosa se soubesse. 

Uma crianga de seis anos falando como um adulto, pensou Bronwen. 

— Exatamente. Nao e seu problema, respondeu Rhona num momento de 
nervosismo extremo. 

— Desculpe-me, irma. Fui rude. 

Ela aproximou David de Bronwen, acariciando-lhe a cabega. 

— Va para casa e prepare a mesa para quando eu voltar. 



Imediatamente, ele correu em direcao a casa 

Depois da ida do garoto, Rhona resolve conversar livremente com Bronwen. 

— Nao sei o que acontece comigo. Preciso de uma amiga. 

Bronwen respondeu prontamente, com ar simpatico: 

— Nao pense tanto em trabalhar, senhora Gower. Seu marido ja deve ter 
dito isto. E, ele merece muito mais do que faz; um emprego muito melhor. Ele 
vera isto em tempo. 

— A unica coisa que desejo e que voce esteja certa, respondeu Rhona. 

Foram para a casa de Rhona em silencio, mas, Rhona parecia feliz com a 
companhia de Bronwen. 

0 tempo passou e o ceu, ia-se escurecendo. De repente, alguem falando em 
Welsh apareceu apressadamente. 

— Talvez seja para mim, pensou Bronwen. 

Dirigindo-se para fora da casa, deparou com um jovem, que subiu ate onde 
ela estava e falou-lhe em Welsh: 

— Venha depressa, irma. Black Gower estava numa taberna e... sua cabega 
esta cortada. Doutor Dawnay esta atendendo um caso longe daqui e a Irma 
Llewllyn nao esta em casa. 

Olhou para Rhona, que sala da casa para investigar o que estava 
acontecendo... 

— Irei imediatamente, respondeu Bronwen. Acho melhor explicar a senhora 
Gower. 

Correu para o carro e guiou velozmente para a cidade para apanhar sua 
mala de instrumentos e, em seguida, apressou-se para o local onde se encontrava 
Black Gower. 

0 senhor Price, o proprietario do bar, conduziu-a a um pequeno quarto, 
atras do bar, onde Owen Gower estava deitado, no chao, com a cabega sobre um 
travesseiro e com uma aspera atadura na cabega. 

Tentando abrir os olhos, disse-lhe: 

— Sinto muito irma. Um cara louco me enraiveceu. 

Ele tentou levantar-se mas ela colocou sua cabega sobre o travesseiro. Era 
um corte feio, mas ela estava acostumada com todos os tipos de doengas, injurias, 
violencia e isto nao a chocou. 

Com um sorriso lamentoso, ele murmurou: 

— Esta tudo bem, irma. 

Ela fez outra atadura. 

— Senhor Gower, gostaria que o senhor visse o doutor, disse ela 
firmemente. Doutor Dawnay nao esta disponivel no momento, mas eu o levarei 
ao hospital. 

Ela nao estava preparada para a rapidez e veemencia de sua reagao. Ele 
levantou-se e ficou em pe, suportando-se com as maos sobre uma mesa. 

— Irei para casa e para nenhum outro lugar! 



Bronwen sacudiu sua cabega e respondeu decididamente: 

— Desculpe-me, senhor Gower, mas cumpro meu dever. 

— Para casa e ninguem me segura, disse ele rudemente. 

Ela inclinou a cabega: 

— Esta certo. 

Levou-o para o carro e fez com que ele subisse. Enquanto ela dirigia, seus 
olhos se fecharam. 

Ela se sentia feliz por ter trocado algumas palavras com o proprietario do 
bar e tinha pedido a ele que avisasse o doutor Dawnay do que tinha ocorrido. 

Assim que chegaram, ele caminhou em diregao a casa e o desejo de 
Bronwen era de segui-lo, mas algo a deteve. Enquanto ela estava parada, hesitante 
ele desapareceu para dentro da casa. 

Poucos momentos depois, a porta da frente se abriu e o pequeno David 
correu em diregao a ela. 

— Oh, irma, estou tao assustado! Nao me deixe! Por favor, nao me deixe! 
Mamae e papai... 

0 eco das palavras de Dawnay viram-lhe a mente, como se fossem de um 
outro mundo. Mas, desviou seus pensamentos e segurou o rosto assustado do 
menino entre as maos. Sabia que ela estava enfronhada nestas tres vidas. 



CAPITULO III 

Bronwen segurou David apertadamente em seus bragos. 

— Venha aqui e ouga-me, disse-lhe ela levando-o para o carro e colocando- 
o no banco para passageiros. 

— Agora, David querido seu pai teve um acidente desagradavel e sua mae 
esta preocupada, aflita. As pessoas dizem coisas que nao devemos acreditar, mas, 
voce nao deve leva-las a mal. 

— Voce quer dizer que mamae nao se importou com o que aconteceu e que 
quer deixar-nos? 

Que conforto ela poderia oferecer a ele? Nao sabia do que estava 
acontecendo por tras da porta fechada. 

— Fique aqui, querido. Irei la dentro para trocar algumas palavras com seu 
pai e com sua mae. 

Ela desceu do carro e caminhou para cima, em diregao a porta da frente. 
Ouviu os tons de voz exaltados de Rhona e as respostas de Owen. Bateu e esperou, 
mas, nao houve nenhuma resposta. 

Hesitou por alguns segundos, mas, lembrou-se de David e, entao resolveu 
virar a maganeta e entrar. 

Rhona e Owen encaravam-se um ao outro na sala. A luz do sol iluminava os 
adoraveis rostos dos dois numa expressao de raiva e desgosto. 

— Fico quanto quiser e quando quiser. Sera que voce nunca aprendera? 
tagarelou Rhona. 

Antes que ele pudesse responder, ela continuou a falar na mesma altura de 

voz: 

— De todo modo, e tarde demais! Eu vou-me embora e voce pode submergir 
nesse seu vale, para sempre! 

— Irma! Voce ouviu? 0 menino e eu... ela vai embora! Minha Rhona vai nos 
deixar! falou Owen em Welsh, com uma voz rouca de emogao, passando as maos 
na atadura da testa. 

— Nao pode ser verdade! Fale para ela, irma! 

Bronwen gesticulava desajeitadamente: 

— 0 que posso fazer, senhor Gower? 

Rhona olhava um e outro, com um aspecto perturbado, do qual Michael 
Dawnay avisara Bronwen. Mas, agitada por causa de sua discussao que se 
relacionava ao marido e ao filho, Rhona gritou furiosamente: 

— • Pare com essa lingua de barbaro! Fale de maneira que eu possa entende- 
lo. 

Bronwen sentiu-se agitada. 

— Qualquer que seja a lingua que ele fale, voce nunca entendera. Voce nao 
tentara nem mesmo chegar as palavras! Seu marido e um poeta, e apega-se as 
paisagens que ele conheceu e amou durante toda sua vida. As montanhas estao 
em seu sangue; nossa lingua e a sua lingua nativa, eu sei o quanto ele sente isto, 
porque eu sou uma Welsh tambem. 


Owen levantou sua cabega e fitou Bronwen, com os olhos brilhantes, como 
se fossem um espelho. E isto fez com que Rhona fosse alem do seu controle. As 
palavras saiam de seus labios, cujo significado ela pouco sabia. 

— Eu sei o que voce e depois... meu marido! Nao e a primeira vez que uma 
garota fica de olho nele Black Gower, o Romeu das montanhas! E claro que voce 
nao quer que ele saia daqui! E claro que voce quer que ele fique em volta de voce! 

Bronwen pensou: “Isto nao pode ser verdade”. 

Os olhos de Rhona fitavam-na como se a acusasse. Subitamente, ela foi ate 
a porta, abriu-a e: 

— Saia! E fique la fora! 

Bronwen viu David no carro. 

— Senhora Gower, por favor! 

De nada adiantou sua suplica. Ela continuou a falar como uma torrente, ate 
que Owen interferiu na conversa: 

— Faga como ela diz, irma e deixe este caso comigo. 

Cerca de um minuto depois, Bronwen ouviu o ronco de um motor. Michael 
Dawnay dirigiu-se para la. 

— Oh, doutor, gragas a Deus que o senhor esta aqui. 

Ele percebeu o que se passava com a familia e num tom decisivo disse-lhe: 

— Irma, nao va! 

Cumprimentou o menino, acariciando-lhe a cabega. 

— Certo senhora Gower, disse-lhe Michael Dawnay. Suponhamos que voce 
feche a porta e conte-me qual e o problema. 

— 0 senhor sempre tenta jogar uma ducha fria de sanidade nas minhas 
coleras. 

Ela apontou para seu marido: 

— Ali esta seu paciente, doutor, e melhor cuidar dele. 

Michael levou seus dedos em torno do pulso de Rhona, notando a rapidez 
de sua pulsagao. Com o tocar de seus dedos, o controle de Rhona desapareceu: 

— Oh, doutor, por que estas coisas horriveis acontecem comigo? Meti-me 
na vida desta infeliz enfermeira, fazendo-lhe todos os tipos de acusagoes 
infundadas. Ela e a ultima pessoa que eu ofenderia! Ela e alguem com quern se 
pode conversar; e uma voz amiga neste deserto. 

Compreendendo que ela precisava de tempo para recuperar seu semblante 
de calma, sentou-a numa cadeira de bragos e dirigiu-se a Owen: 

— Agora, senhor Gower, qual e a sua versao da estoria? 

Gower sentiu-se sem conforto e num tom baixo de voz recontou o que havia 
acontecido. 

Quando terminou, parou em frente de Rhona: 

— Oh, seria terrivel se voce nos deixasse! Seria terrivel para mim deixar o 
meu vale! Meu coragao esta aqui nestas montanhas. 

Michael nao fez nenhum, comentario e conduziu Owen para dentro do 



quarto. 

Depois de examina-lo, tornou a conduzi-lo para a sala de estar. 

— Rhona, voce deve se desculpar com a irma, disse Owen. 

Michael respondeu mais rapidamente do que ele esperava: 

— Nao, eu tratarei disso com ela. E no pequeno David que estou pensando, 
acrescentou Michael num tom gentil. 

— As criangas nao sabem tudo e nao tern meios para julgar, continuou 
Michael. 

Owen apressou-se para a porta da frente e chamou por David: 

— David, querido, venha falar com sua mamae e com seu papai. 

Ele suspendeu seus bragos e o garoto saiu do carro e correu em diregao a 
ele. Segurando a mao de seu filho, Owen colocou seu brago em torno dos ombros 
de Rhona. 

Entao, os pais e a crianga entraram, fecharam a porta e tudo se apaziguou. 

Michael sorrindo amigavelmente para Bronwen: 

— Estou muito preocupado com voce. Eu nao a adverti, Bronwen, por causa 
de Rhona Gower e suas complicagoes. Owen e o ganha-pao da familia e deveria ir 
para onde valesse a pena ganhar seu pao. 

— Ela e dura, egoista e completamente sem imaginagao. Voce nao entende. 
Voce e ingles como ela. Mas, EU SEI! EU COMPREENDO! 

— Voce nao sabe nada! Voce e impulsiva e emocional alem de permitir-se 
de ser dominada por esse temperamento Welsh. 

Percebendo o ar de tristeza que lhe abatera, ele disse: 

— Amo esta paisagem assim como voce ou tanto como voce apesar de ser 
estrangeiro. Mas, nunca deixo-me conduzir por um apego sentimental que 
destrua meu senso de responsabilidade para com minha familia. 

— Voce e uma otima pessoa para se conversar, disse-lhe ela. 

Depois de uma pausa, com uma sacudidela de cabega, ela lhe disse: 

— Voce e rapido com as palavras, doutor. Que chance tenho eu; sou apenas 
uma enfermeira. 

Ela se levantou, escovou a poeira de seu casaco e: 

— Voce e tao ocupado e eu estou fazendo com que voce perca tempo com 
argumentos. 

— Esperava que fosse muito pior la na casa de campo. Mas, depois que o 
proprietario do bar me contou o sucedido, estava preparada para qualquer 
emergencia, mas, Black Gower e um homem-leao. 

— 0 jovem David merece compaixao e consideragao. Tentei acalma-los, 
faze-los entender suas responsabilidades com relagao ao menino. 

— Oh, doutor, como o senhor esta certo. Uma crianga sofrendo e algo 

alem... 

Ela tentou encontrar as palavras, mas, nao conseguiu encontrar nenhuma 
que se adaptasse ao caso. 



Suas maos apertavam as dela: 

— Nao quero que voce seja magoada. 

Ele se levantou e conduziu-a ao lugar onde estavam estacionados os dois 
carros. Abriu a porta para ela e ela sentou-se junto a diregao. Fechou a porta e ele 
entrou em seu carro e partiu... Ela o seguiu. Tinha lido uma mensagem em seus 
olhos. 


Nos dias que se seguiram, Michael Dawnay era o mesmo homem 
trabalhador e Bronwen tambem tentava ser mais cooperativa para com ele. Nao 
se fez mais nenhum comentario do que se passara com os Gowers. Mas, depois 
desta cena de Gower, as disputas entre as cidades de Trefion e Llandyn cessaram 
e Bronwen esperava que Owen e os outros tivessem aprendido suas ligoes. 

Numa noite, poucos dias depois, Bronwen estava em seu quarto ouvindo 
radio, quando alguem bateu na porta. 

— Entre, disse ela. 

David Gower ficou em pe no patamar da escada, com as maos para tras. 
Mas, a senhora Morgan insistiu para que ele entrasse. 

— Que lindas flores, irma. E o jovem tao envergonhado de subir entrega- 
las para voce. 

Bronwen desligou o radio e sorriu para ele: 

— Hello, David. Que agradavel surpresa! 

— De minha mae para voce. E, aqui esta uma carta, disse o menino todo 
cerimonioso. 

— Meu pai esta fora e nos estamos esperando por uma resposta. 

Bronwen desdobrou a carta escrita com a letra esticada de Rhona: 

“Devo-lhe uma desculpa irma e tenho tentado encontrar coragem para 
dirigir-me a voce. Mas, no proximo domingo e o aniversario de David e seu papai 
e eu planejamos um pic-nic. Se no domingo nao lhe for possivel ir conosco, por 
favor cite o dia que lhe e possivel. 0 chefe de Owen vai dar-lhe um dia de folga. 
Ele esta decorando esta horrivel casa de campo. Nao aceitarei nao como resposta.” 

David viu um pouco de inseguranga nos olhos de Bronwen e correu em 
diregao a ela para dizer-lhe: 

— Mamae disse que eu posso convidar quern eu quiser e e voce quern quero 
convidar! 



CAPITULO IV 

Era dificil para Bronwen resistir ao apelo do rosto do menino, mas, 
finalmente ela disse relutantemente: 

— Desculpe-me, mas, penso que nao posso arcar com tanta 
responsabilidade. 

— Mamae estava certa. Ela disse que voce nao iria. 

— Irma, por que desapontar o pequeno? disse a senhora Morgan com o 
coragao tocado. Deve ser adoravel um pic-nic! 

Bronwen encarou-a e repetiu: 

— Desculpe-me, disse ao garoto forgando um sorriso. Por favor agradega 
sua mamae pelas bonitas flores, David e... 

A senhora Morgan langou um olhar para Bronwen, que nao respondeu. A 
velha mulher, entao, sentou-se numa cadeira de brago e aproximou o menino de 
Bronwen: 

— David, querido, tenho certeza de que voce nao entendeu bem. Noutro 
dia ela... 

Era o tom que usava para falar com as criangas no balcao. 

Enquanto Bronwen pensava no que responder, David que havia saido, 
retornou puxando seu pai pela mao. 

— Papai voce e que vai falar com a irma. 

Owen Gower ficou em pe na porta de entrada. Entao, viu o olhar brilhante 
da senhora Morgan. Colocou a mao dentro do bolso e tirou algumas moedas. 

— E tarde, senhora Morgan e a loja esta fechada. Entretanto, sente-se sede 
num dia como este. De alguma limonada para o menino. 

A senhora Morgan levou David para baixo, na loja. Depois que eles tinham 
ido, o sorriso de Owen desapareceu e sua fisionomia tornou-se seria e um tanto 
incerta: 

— Irma, tenho que pedir-lhe um grande favor. 0 rapaz merece um 
tratamento especial e e errado que ele sofra. Coisas tristes foram ditas... 

Bronwen cortou a conversa: 

— Nao me faga lembrar! Quero esquecer, por isto fora de minha mente. 

Foi em diregao a janela, para ver o panorama de montanhas e ceu, para 
escapar de sua investigagao ou de seu exame. 

Ele segurou suas maos: 

— Oh, irma, pego-lhe que perdoe e esquega! 

Uma vez mais ele apelou para ela: 

— Nao vire as costas para nos Rhona nao vive por si mesmo e uma loucura, 
uma doenga . Oh, pego-lhe, por tudo, esquega o que aconteceu. 

Ela olhou para sua face e disse, baixamente: 

— Muito bem. Eu irei. 

Por um momento ele nao pode falar, entao, murmurou: 


— Voce e boa. 

Depois que Owene o menino tinham-se ido, ela sentou-se, ligou o radio, 
mas, como este nao estava sintonizando muito bem, resolveu desliga-lo. 

Na loja, a senhora Morgan, colocava a garrafa de limonada com mais 
algumas outras vazias nas prateleiras. 

— Voce devia envergonhar-se, Gwenna Morgan, deixando a porta aberta 
para ouvir a conversa. 

Mas, quern poderia pensar isto? perguntou Gwenna Morgan para si mesma: 
“Irma Parry e Black Gower!” 

— ...Vinho, irma. Entrega especial de Great Ormesby! Tome um copo com 
seu pedago de frango, irma! disse Rhona, segurando a garrafa. 

Bronwen protestou suavemente: 

— Apenas um pouco para provar, senhora Gower. 

Esta Rhona era uma revelagao. Bronwen dificilmente a reconhecera nesta 
manha, quando ela lhe saudara e, pegando em sua mao dissera: 

— Todas as palavras duras esquecidas, irma? 

Bronwen respondeu sorrindo: 

— Naturalmente! 

0 dia do pic-nic estava claro e luminoso. Enquanto se dirigia para o local, 
Bronwen guiava admirando o brilho do sol entre o ceu cheio de nuvens. Owen ja 
tinha subido para as montanhas e Rhona e David caminhavam de maos dadas. 
Paravam de vez em quando, para tagarelar, rir e discutir uma variedade de 
assuntos. Rhona tinha feito uma maravilhosa variedade de comida. 

— Como a senhora faz isto? perguntou Bronwen. Tantas coisas deliciosas 
para se comer. 

Rhona alisou com as maos seus cabelos claros e: 

— Nao vivi sempre no deserto. Quando morava em Londres, costumava 
visitar as lojas de doces, procurando por novas ideias. E, o chefe em Llandyn Hall 
era um frances, de algum hotel da Riviera. 0 senhor Basil, fez com que ele me 
revelasse os misterios da cozinha. 

Com um riso inesperado, ela acrescentou: 

— Nada de sonhar com o passado. Esta acabado. Pronto! 

E suspendendo seu copo, fez um brinde: 

— Para o futuro, as luzes brilhantes e as ruas da cidade atras das 
montanhas. 

E, arrumando o cabelo de David: 

— Esta tendo um dia adoravel, querido? 

— Oh, sim mamae. 

Seu olhar se dirigia para a arma espacial que Bronwen lhe comprara como 
presente de aniversario. Ele tinha insistido em usa-la na cintura e com um olhar 
brilhante, procurava por coisas imaginarias. 

Antes que Owen pudesse dizer alguma coisa, Bronwen manifestou com 



gestos eloquentes: 

— Nao e sempre que temos esse brilho do sol e sorrisos! Vento e chuva e o 
ceu perto de nos! Esta e uma ocasiao especial para minha penitencia e para o 
aniversario de David. 

Owen riu de sua extravagancia, sacudindo a cabega. 

— Sempre e tudo bonito, irma. Mas, voce nao vera isto. Tenho certeza, irma 
Wales em todos seus modos! 

Decidida a nao quebrar o contentamento do casal, Bronwen exclamou: 

— Gosto destes dois mundos e nao sei qual escolher: as montanhas com o 
brilho do sol, sem sujeira e sem barulho ou o excitamento da cidade. 

Para encerrar com o assunto, sorriu para Rhona: 

— Obrigada pela maravilhosa refeigao. Obrigada ao senhor tambem senhor 
Owen, por todos os trabalhos! 

Rhona acendeu um cigarro e, repentinamente um raio solar iluminou seu 
rosto. Ela sentou-se e tentou colocar-se mais a vontade. Owen dobrou sua jaqueta 
e colocou-a no chao. No momento, Rhona dormia e, seu rosto repousando tinha 
uma beleza espetacular. Owen olhou-a e encontrou com o olhar de Bronwen, um 
tanto pensativo, que atravessava as montanhas. Bronwen queria saber o que ele 
pensava, neste silencio distante. Sentiu uma estranha melancolia. Levantou-se, 
tendo o cuidado para nao acordar Rhona e dirigiu-se por tras de Owen para 
descobrir o que lhe atraia a atengao. 

Adiante e abaixo deles, estava o lago, onde se localizava Llandyn. 

— Entao e isto que voce esta admirando! falou Bronwen suspirando. 

Ele virou-se para encara-la e perguntou no mesmo tom baixo de voz: 

— 0 que mais? 

— Voce pode viver para sempre aqui nesta paisagem! arguiu Bronwen num 
tom fora de seus costumes como enfermeira. 

Rhona fitou-os, mas continuou a dormir e Owen conduziu-a para um pouco 
adiante de onde estavam. 

— Voce nao entende, irma! 

Ela respondeu com um pouco de raiva: 

— Isto e o que tenho ouvido desde que cheguei a Trefion: que eu nao 
entendo. 

Ouviram um barulho atras deles e Rhona disse numa voz bem clara e nitida: 

— Estou comegando a pensar a mesma coisa. 

Levantou-se e juntou-se a eles: 

Pensei que pelo menos hoje teriamos um pouco de paz. Oh, agora eu vejo! 
Isto explica porque nos viemos aqui; para que voce pudesse festejar seus olhos 
com a paisagem do vale. Queria saber por que voce nao sugeriu... 

— Isto nao e verdade. Jamais fiz com que pensassem isto, ele acrescentou 
com um pouco de humor. 

— Se fosse eu quern tivesse escolhido este lugar, seria o ultimo lugar que 
escolheria. Esta bem claro que se estamos aqui e para contentar David. E... 



Ele parou e falou num tom ansioso: 

— 0 menino? Onde esta? Enquanto sonhava... 

Correu em diregao ao lugar onde se encontravam as coisas do pic-nic, 
mordendo os dedos: 

— David! Venha ca! Voce esta escondido! 

Poucos minutos apos, o menino apareceu por detras de uma pedra. 

— Estava na lua, papai. Apontei a arma para os moradores da lua e eles 
fugiram. 

Ele permaneceu em pe, firmemente, notando um ar de desagrado... 

Rhona exclamou: 

— Voce e sua imaginagao! Voce e tao mau quanto seu pai! 

— A lua e um lugar feio e velho, continuou o menino. Bern diferente daqui. 

— Papai veja Llandyn! Nunca sei se voce pode ver a cidade daqui! 

— Posso, porque sua mae cortou as arvores de Evan Thomas e deixou-nos 
esta paisagem. Ah, ah, ah. 

Entao, tomaram cha, sentados ao frescor da tarde. Owen acendeu seu 
cachimbo e perguntou para David: 

— Entao, esta tendo um feliz aniversario? 

0 menino sacudiu a cabega com vigor: 

— Oh, sim, papai. Adoravel! 

Owen suspirou e: 

— Adoravel, querido. Adoravel como nosso Wales. 

Seus olhos tinham um olhar mistico e, entao, com uma completa falta de 
consciencia de si mesmo, ele comegou a declamar. A cadencia musical e a 
expressao da lingua Welsh, pintavam o panorama de dourado. 

Owen Glendower, o poeta que recitava seus trabalhos de suas montanhas 
distantes. Era um homem estranho, experiente. Mas Rhona, mantinha-se fora do 
circulo, por causa da barreira da linguagem, que ela, deliberadamente, se 
recusava a entender. 

Um pensamento de raiva veio-lhe a mente, com relagao a Bronwen: “esta 
garota, tambem. Ela entende.” 

Jogando o cigarro fora, ela chamou Owen: 

— Desculpe-me por interrompe-lo, mas e hora de irmos embora. Ajude-me 
a por as coisas em ordem, David. 

— Que agitagao, senhora Morgan. Meu William carregando as malas e o 
pequeno David gritando por seu pai e por sua mae tambem. Oh, foi triste ve-los. 

Uma correria ocorreu na loja da cidade e todos os ouvidos se alertavam 
para a senhora Price, cujo marido fazia o servigo de taxi. A senhora Morgan, atras 
do balcao, prontamente: 

— Onde ele os conduziu, entao? 

— Nao diga, os, mas sim, a conduziu! disse a senhora Price num tom 



significativo. 

— Primeiramente, para a casa da senhora Hughes, a esposa do vaqueiro, 
para deixar o menino. Depois, a estagao para ela apanhar o trem de Great 
Ormesby. 

A hora de fechar a loja ja se tinha passado, e a senhora Morgan se esquecera 
disto, tanto era sua curiosidade e excitamento. 

— Tern amigos la, entao? perguntou a senhora Morgan terminando de pesar 
um pacote de frutas secas. 

A senhora Price, dirigiu-se ao balcao: 

— Errado! Meu William ouviu-a pedir uma passagem para Londres. 

Bronwen, que depois de terminar seu dia de trabalho, se dirigia para casa, 
ficou surpresa em ver que a loja ainda estava aberta. Sorriu e disse boa noite, nao 
muito contente por se encontrar com a senhora Price, a quern ela ja conhecia 
como “a intrometida” da cidade. 

— Estavamos conversando, irma. Queriamos saber se voce ja ouviu as 
novidades. Como amiga dos Gowers e convidada de honra do aniversario de 
David... 

Certa de que nada escapava deste “local de noticias”, Bronwen perguntou 
calmamente: 

— Que novidades? 

A senhora Price respirou profundamente e anunciou: 

— Ela se foi. Deixou seu marido e o menino. 

Quase que desmaiando, Bronwen disse: 

— Nao acredito nisto! 

A outra mulher insistiu: 

— E verdade e e por isto que estou aqui em pe ate estas horas. Ja ha 
comentarios e criticas a respeito deste caso. 

Bronwen encarava seriamente a senhora Morgan, esperando por alguma 
intervengao, mas, esta permaneceu em silencio. 

Bronwen, nao sabia muito bem o que se passava. A senhora Morgan, 
resolveu, entao, contar-lhe o sucedido, falando tao alto que Bronwen dificilmente 
a reconheceu: 

— A senhora Gower vai para Londres e chegamos a conclusao de que ela 
vai abandonar a familia. 

— Por que ela nao pode ir a Londres? Ela e londrina, seus amigos estao la e 
talvez seus pais tambem morem la. Pode ser que alguem por la esteja doente, ou 
que tenha ocorrido uma, morte repentina. Voces nao sabem e eu tambem nao sei. 
A unica coisa que sei e que ja comegaram com rumores maliciosos! 

Caminhou por entre a loja, por detras do balcao e subiu para o quarto. Essa 
foi sua unica reagao diante delas, mas viu que estava tremula. 

Bronwen nao conseguiu dormir nesta noite. Mantinha a imagem de uma 
crianga chorando, por causa da partida precipitada de sua mae. 

Falou com Morwen Lewis para tentar descobrir alguma coisa sobre o caso, 



e o que soube atraves da professora e que David nao tinha ido a aula, mas por ser 
feriado. 

De repente ouviu vozes agitadas e a, senhora Morgan chamando por ela: 

— Irma, venha depressa, por favor! 

Imediatamente apanhou sua mala, pois pensava que era algum paciente, 
colocou seu casaco e desceu as escadas correndo. Encontrou Owen Gower na sala 
de estar e atras dele, com olhar choroso, estava David. Seu olhar automatico e 
profissional logo notou uma mala na porta, e uma outra pequena, suficiente para 
uma crianga. 

Ela gaguejou: 

— Rhona? Sua esposa... 

Owen abaixou a cabega com um ar serio: 

— Vou atras dela, irma. Nao tenho mais ninguem aqui a quern me dirigir. 
Cuide do menino. 



CAPITULO V 

Bronwen fitava Owen, com dificuldade para acreditar no que lia em seus 
olhos. Entao, ela sacudiu a cabega, vagarosamente: 

— Senhor Gower, nao posso acreditar que... 

Ele nao lhe deu tempo para terminar. 

— Irma, o que mais? 

Virou-se para a senhora Morgan, continuando a falar: 

— Apenas por um ou dois dias, para que eu possa me entender com Rhona. 
Ela foi para Londres. 

A senhora Morgan cortou a conversa seriamente? 

— Sim, senhor. Gower, nos sabemos. 

Ele continuou: 

— A esposa do vaqueiro, a senhora Hughes, esta doente, por isso nao posso 
deixar o menino com ela e nem leva-lo comigo. 

David franziu a testa e correu para Bronwen. 

Bronwen tentava excluir de sua mente esse contato pessoal com eles. 
Michael Dawnay ja a tinha avisado... Michael! Por que nao consultar Michael? 
pensou Bronwen. 

Michael Dawnay chegou cerca de quinze minutos depois e logo se pos a par 
da situagao: 

— Agora, David, meu jovem, erga a cabega e enxugue as lagrimas. 

Ele sorriu para a crianga, tirou seu lengo do bolso e enxugou-lhe as 
lagrimas. 

— • David, disse-lhe Michael, suponha que voce fique aqui com a irma e com 
a senhora Morgan enquanto eu tenho uma pequena conversa com o seu papai, 
O.K.? 


Owen langou um olhar para Bronwen e, caminhou em diregao a loja. Michael 
seguiu-o, fechando a porta. 

Na pequena comunidade, todos estavam acostumados a lidar com 
problemas pessoais, mas a associagao pessoal de Bronwen com os Gowers era um 
problema mais complicado. 

Michael disse a Gower, hesitando: 

— Senhor Gower, penso que a irma esta certa em pedir que eu fale consigo. 
Nao pense que estou interferindo, mas, e sempre mais facil para um espectador 
solucionar os problemas do que... 

Ele fez uma pausa, desejando nao parecer pomposo ou antagonista e, 
depois de alguns segundos, continuou a falar, francamente: 

— Sei qual e seu problema e... acredite-me, sinto-o tanto quanto voce. Sera 
que nao o ajudaria mais, voce contar-me o que se passou desde o comego? 

Owen langou um longo e pensativo olhar para Michael: 

— Sei que posso confiar em voce. De outro modo... Mas, veja por si mesmo. 
Eis aqui uma carta que ela deixou em casa. 


Michael o leu cuidadosamente, notando o enderego de um hotel, que Rhona 
escrevera na carta: 

“UM VELHO AMIGO ME OFERECEU UM EMPREGO COMO RECEPCIONISTA. 
DESTE MODO, VOCE VE, OWEN... QUERO VIVER MINHA VIDA. . . NAO ME PROCURE. 
NAO QUERO QUE VOCE ME PROCURE SE AINDA ESTIVER AGARRADO AOS 
tentAculos DE LLANDYN.” 

Michael virou a pagina, sentindo que nao tinha muais nada que pudesse ser 
dito, mas, arrepiou-se, friamente, quando leu: 

“SE VOCE NUNCA PENSOU QUE EU PUDESSE FAZER ISTO, PERGUNTE A 
BRONWEN PARRY. ELA E A UNICA QUE PODE EXPLICAR.” 

— Nao sei o que ela quer dizer, doutor, disse Owen com um tom de voz 

forte. 


— A irma estava conosco no aniversario de David, tao contente; nao se falou 
nada a respeito disso. 

Michael tentava pensar claramente: “Sou um medico. Estas coisas nao 
fazem parte da minha profissao. Mas, o menino? E a causa de eu estar aqui. • Com 
o coragao cheio de amor, Michael nao sabia em quern acreditar e perguntava a si 
mesmo: “Em que acreditar?” 

Finalmente, Michael falou com uma voz firme e controlada: 

— Uma coisa e certa: a irma Parry nao deve ser envolvida neste caso. Levarei 
o menino. Minha mae gosta de cuidar de criangas. 

Owen, interrompeu-o ardentemente: 

— Entao, voce tambem pensa o pior? 

— Nao e da minha conta... mas, o menino, sim. respondeu Michael 
decididamente. 

— Nao e hora para se fazer inqueritos, senhor Gower. Voce deve ter tido 
uma noite de insonia e tudo deve lhe parecer confuso. Tenho certeza de que deve 
existir uma explicagao mais logica para a conduta de sua esposa. 

Mas, que outra razao poderia existir? Bronwen? 

— Bern, senhor Gower, disse Michael tentando terminar a conversa, o 
senhor, naturalmente, vai querer seguir seu caminho. Tenho certeza de que David 
nao achara que minha mae e um monstro! 

Owen balangou a cabega: 

— Fico-lhe grato, doutor, por sua bondade. Sua fisionomia se transformou 
com a emogao que sentia e ele comegou a falar em Welsh, traduzindo para que os 
outros entendessem: “Falo com o coragao e com minha lingua nativa. A irma e 
inocente, nenhuma palavra ou agao errada.” Com o coragao partido, Michael 
retomou a sala de estar com Owen. 

— Para Daneswall Hotel, senhor, disse Owen ao motorista londrino. 

Owen sentia a cabega pesada por nao estar acostumado com o barulho do 
trafego de Londres. Pensava: “Rhona, volte para mim.” 

— Pois nao, senhor? perguntou o recepcionista do hotel. 

— Penso que a senhora Gower esteja empregada aqui, nao? 

— Sim, senhor. Ela acabou de chegar, justamente nesta manha. Mas, 



acredito que comegara a cumprir seu trabalho somente na proxima semana. Ela 
tem um quarto no hotel. 

— Entao va ver se ela esta la. E um caso urgente. Sou seu marido. 

Com este tom autoritario, Owen fez com que o recepcionista fizesse 
imediatamente o que ele pedira. 

— Ela descera dentro de um momento, senhor. 

Sua agitagao aumentava, quando uma voz atras dele o chamou: 

— Owen, voce esta perdendo seu tempo. 

— Rhona! 

Ela riu e continuou a provocar-lhe: 

— Voce parece um, peixe fora d’agua. 

Ele respondeu ansiosamente: 

— Quero falar com voce, mas, nao aqui. 

Dirigiram-se para fora do hotel: 

— Isto e uma loucura! Esta fumaga de petroleo, este barulho, tudo! 

— Voce e que me forgou a fazer isto, fechado com suas poesias e com 
sonhos. Um estranho e nao um marido. 

0 olhar de Owen estava serio e raivoso: 

— Esta bem! Se voce quiser continuar a falar, pelo menos vamos encontrar 
um lugar para sentar. 

Poucos minutos depois, sentados num bar: 

— Bem, Owen, voce esta bem longe de casa. 

— Num outro mundo, respondeu Owen, mas, nao longe de Rhona. Eu sei. 

Ela riu ironicamente: 

— Nem meu tambem! Embora tenha crescido neste mundo! 

Ela acendeu um cigarro, meia sorridente: 

— Sinto-me segura aqui. Se voce fizer alguma cena aqui, ninguem ligara ou 
se importara. As pessoas daqui tem muito o que fazer nas suas proprias vidas. 

— E nossas vidas? A sua, a minha, a do menino? 

Ele pegou a carta e colocou-a sobre a mesa, apontando para uma linha: 
“Pergunte a Bronwen Parry. Ela e a unica que pode explicar.” 

— Oh, Owen, por que voce teve que ler isto? 

Ela comegou a falar num tom excitante, que ele conhecia muito bem. Ele 
ouvia incredulamente, com. o coragao partido, como se ela tivesse desdobrado os 
trabalhos curiosos de sua mente. 

A tensao aumentara em Trefion, desde o momento em que Michael Dawnay 
tinha levado o menino para sua casa. Na hora do almogo, a senhora Morgan 
permaneceu silenciosa e incomunicativa, e, a noite, Bronwen tinha certeza de que 
ela ja tinha sido “comentada” entre os Morgans. 

Ela ligou o radio, mas havia uma discussao e ela nao pode concentrar-se. 



Desligou-o e permaneceu em pe, perto da janela, olhando firmemente para fora. 
Como num impulso, desceu as escadas e, contrariamente aos seus costumes, 
bateu na porta da sala de estar. Quando entrou, deparou com o olhar surpreso da 
senhora Morgan. 

Bronwen explicou com pouca firmeza: 

— Sinto muito. Nao sei por que fiz aquilo, mas, esta e uma ocasiao 
diferente. 

— 0 menino? Voce esta preocupada com ele, irma? perguntou-lhe a senhora 
Morgan. 

No seu trabalho, Bronwen precisava ser competente e ter confianga no que 
fazia. Muitos dependiam dela. Mas, agora, sentia necessidade de ter algum 
contato com essa mulher, velha, suficientemente para ser sua mae. 

— Sim, senhora Morgan. Estou preocupada com o menino. So ficarei feliz 
quando esta familia estiver reunida. 

— Nao sera tao logo! 

Bronwen chocou-se com o tom de sua voz e respondeu corajosamente: 

— Ele nao e culpado por isto. Sua esposa se foi, Deus sabe porque, e... 

— Desculpe-me, irma. Quero que Ivor me corte algumas flores. 

Ela parecia tao diferente da mulher amiga que a tinha recebido no seu 
primeiro dia em Trefion. Mas, tentando convencer a si mesmo de que era pura 
imaginagao, perguntou: 

— Senhora Morgan, o que ha de errado? Entre nos duas, quero dizer. 

A velha senhora parecia embaragada: 

— Uma pergunta correta, merece uma resposta correta. Mas, nao e tao facil. 

Ela tornou a sentar-se, evitando os olhos de Bronwen: 

— E algo que ouvi dizer, mas, me envergonhei do que ouvi. Owen Gower 
estava la em cima com voce. A inveja, uma doenga — ele disse — como poderia 
ele esquecer esta desavenga entre voce e Rhona? E David? 

— Rhona sente ciumes de mim? Voce pensou que Owen Gower e eu... 

A voz de Bronwen quase desapareceu. Continuou a falar depois que se refez 
do choque: 

— Voce pensa que houve algo entre nos? E, agora, joga isto por cima de 

mim! 


Seus olhos encheram-se de lagrimas. 

— Oh, como voce pode ser tao injusta, tao cruel?!?! 

Fez uma pausa e acrescentou com dignidade: 

— Se ele fosse esse tipo de homem ou entao, por outro lado, se eu fosse 
esse tipo de mulher! 

Foi para a porta e virou-se: 

— Senhora Morgan, sou-lhe grata por tudo que fez por mim. Mas, preciso 
mudar-me daqui, logo que me for possivel... 

A outra mulher, moveu-se rapidamente em diregao a ela, colocando suas 



maos em seus ombros: 

— Oh, Bronwen, querida. Como voce e temperamental! Como poderia eu 
censura-la? Tenho agido loucamente, poderia ter-lhe contado isso antes e, entao, 
poderlamos ter conversado mais abertamente. Esquega. Entre e sente. Quero falar 
com voce. 

Olhou para Bronwen, com as feigoes de uma pessoa zelosa: 

— Oh, Bronwen adoravel, como e bom te-la aqui conosco. Ivor e otimo 
marido, mas, sabe, nao e? Como nao temos nossos proprios filhos, comegamos a 
pensar em voce como uma filha. Uma mulher tola, voce poderia dizer, mas, as 
coisas do coragao nao podem ser escondidas. Eu ja era crescida, quando voce 
nasceu, assim sendo, sou suficientemente adulta para falar por nos duas. 0 
doutor levou a crianga consigo, e, penso que as coisas devem continuar desta 
maneira. 

Bronwen acrescentou sentidamente: 

— Uma mulher nociva, essa Rhona Gower. E, seu marido, um homem 
perigoso. 

Presentemente, parecia que nao havia mais nada a ser dito. Bronwen 
retornou ao seu quarto. Era verdade, cada palavra... As sombras da noite vieram, 
mas ela permaneceu sentada com o rosto entre as maos. 

Quando foi para a cama, pensou que nao conseguiria dormir, mas, sentia- 
se tao exausta que dentro de poucos minutos adormeceu. Mas, repentinamente, 
um barulho a acordou. Acendeu a luz e pegou o telefone automaticamente. 
Ninguem respondeu. Ja ia apagar a luz, quando ouviu novamente, outro barulho, 
que vinha da janela. Correu em diregao da mesma e abriu a cortina. Sob a luz da 
lua, viu uma pequena figura, com uma jaqueta sobre os pijamas: era David... 



CAPITULO VI 

Bronwen desceu as escadas rapidamente e ergueu os bragos para David, 
que correu em diregao a ela. Ele estava chorando e tremendo de frio. Sem fazer 
uma so pergunta, levou-o para cima e colocou-o em sua cama. 

0 barulho fez com que a senhora Morgan acordasse um tanto alarmada: 

— -Aconteceu alguma coisa, Bronwen? Nao ouvi a resposta do telefone. 

Bronwen, contou-lhe agitadamente: 

— E David. Ele jogou uma pedra na minha janela. Esta tremendo de frio. 
Precisa de uma garrafa de agua quente e alguma coisa quente para beber. 
Enquanto isso, tentarei fazer com que o doutor Dawnay saiba. 

0 menino tinha se coberto quase todo. Via-se apenas sua cabega. 

Bronwen, falou-lhe gentilmente: 

— David, querido, assim voce se sufocara. 

Dentro de poucos minutos, apareceu a senhora Morgan com uma xicara de 
chocolate e uma garrafa de agua quente. 

Viu o olhar perturbado de Bronwen: 

— Perturbada ainda, irma? Trouxe-lhe seu chocolate, alguns biscoitos e 
uma barra de chocolate, tambem. 

— Tome seu chocolate, disse-lhe Bronwen. 

— Assim que voce terminar de tomar o chocolate, quero uma explicagao, 
disse-lhe Bronwen ternamente. 

Ele bebeu obedientemente. 

Ela entregou a xicara vazia para a senhora Morgan, deu os biscoitos para 
David e colocou a barra de chocolate na mesinha ao lado da cama! 

— Agora, David, por que voce fez isto? 

— Estou esperando. Meu pai disse que era para eu vir aqui e, eu nao quero 
atrapalhar voces. Posso ajudar a senhora Morgan na loja. Uma vez ela me deixou 
ajuda-la, quando eu era bem crianga, disse David num tom adulto. 

— Voce e um menino muito levado. Devo telefonar ao doutor Dawnay e 
dizer-lhe o que esta acontecendo. Nao sei o que ele dira. 

Michael Dawnay ficou alarmado ao saber da noticia e queria ir la 
imediatamente. Mas, Bronwen acalmou-o, dizendo que nao era necessario. Ele 
concordou em esperar ate de manha. 

Assim que ela desligou o telefone, David perguntou-lhe: 

— Ele estava muito zangado? 

— E tarde. 0 doutor esta cansado e nos tambem. Coma seu chocolate 
depressa e trate de dormir. 

Na manha seguinte, quando Michael chegou, conforme prometera, David 
ainda estava na cama, com uma bandeja que continha seu cafe da manha sobre 
os joelhos. Aparentemente, ele nao parecia estar sofrendo nada de sua aventura 
na noite anterior. 

Os Morgans estavam ocupados abrindo a loja, e Michael desceu para a sala 


de estar para falar com Bronwen. 

— Bern. Bronwen, penso que seria melhor para, o menino continuar aqui. 
Eu a avisei para que nao se envolvesse no caso, disse ele calmamente. 

Sentiu vontade de contar-lhe o que lera na carta de Rhona Gower, mas, 
simplesmente, acrescentou, lamentosamente: 

— Eu tambem sinto o mesmo. 

Ela respondeu com a voz um pouco rouca: 

— Nao se trata de zelo profissional, doutor. Eu gosto do menino, gosto 
muito dele. 

Ele respondeu seriamente: 

— Sim, Bronwen. Eu sei. 

Ele dirigiu-se a porta, e, com hesitagao: 

— Espero somente que essa tormenta logo termine para nos e de maneira 
razoavel. Nao havera paz para nenhum de nos enquanto ela estiver fora de 
Trefion e mante-lo em Londres. 

E, acrescentou fortemente: 

— Nao pode ser cedo demais para mim! 

A partida de Owen Gower e sua demora para voltar, movimentavam 
“comentarios” na cidade. E, Michael fora chamado por um dos rivais de Gower, 
que estava doente. Era um homem forte e musculoso, casado com uma mulher 
magra e um tanto desajeitada. Logo, comegou a fazer-lhe perguntas: 

— Um caso estranho, nao doutor? E Gower esta agindo como uma crianga! 

Michael costumava ter bom humor e falar pouco: 

— Seria melhor que o senhor nao falasse, senhor Jones. Isto tornaria meu 
trabalho mais facil. A enfermeira ficara zelando pelo senhor esta manha. Ela ja 
sabe o que fazer. 

— Tern alguma coisa para ver por ai a fora, eh, doutor? A irma Bronwen 
trara um pouco do brilho solar. 

Enquanto Michael prescrevia a receita. 

— Posso cuidar de mim mesmo doutor. Nao preciso da enfermeira. 

Michael respondeu com a mesma forga: 

— E muito pesado para o senhor lidar com isto sozinho. 

— Nao quero esta mulher aqui, respondeu a esposa de Jones. Ela e muito 
falada... ela e Black Gower. Sua esposa foi embora... E, agora ela esta com a 
crianga... 

Era a velha batalha entre Trefion e Llandyn. 

Entretanto, com muita rapidez, Michael colocou sua mala em cima da mesa 
e: 

— A irma Parry tern progredido cada dia mais em seu emprego. E quanto ao 
caso desta crianga estar com ela, e um caso a parte. E o desejo de seu pai e meu 
tambem, senhora Jones. E, nao torne a situagao mais dificil para mim tambem, o 
unico ingles. 



— Muito bem, doutor... ja que o senhor insiste. 

Foi para casa guardou o carro e sua mae apareceu na porta para sauda-lo: 

— Michael, finalmente! Voce deve estar cansado! 

Entraram para a sala de estar, Michael colocou-se confortavelmente numa 
cadeira de bragos e: 

— Como voce esta certa, mamae. 

Mais tarde, na hora do jantar, sua mae notou que ele nao procedia da 
maneira costumeira. Nao sorria, nao olhava para ela com o sorriso que ela sempre 
gostara. 

Depois de ter tornado cafe, ele acendeu seu cachimbo e aproximou-se das 
janelas que estavam abertas. 

— Trabalhos pesados nunca matam, era o que dizia seu pai. Mas voce esta 
com a fisionomia de um morto. 0 que e, Michael? 

— 0 que me preocupa, mamae, nao sao as doengas, nem seus sintomas, 
nem as dores. Sao... as pessoas: Trefion contra Llandyn, Rhys Jones contra Black 
Gower, sua esposa contra Bronwen ... 

Ele parou de falar e: 

— Nunca pensei que fosse me envolver em batalhas locais. Oh, vamos 
esquecer isto. E apenas uma tempestade num copo d’agua. 

— Voce... pode equece-la? 

— Ela? 

— Sim, Bronwen Parry. Sera, Michael se voce realmente o quiser, sera! 

Ela gostava de Bronwen e sentia que era o tipo ideal para ser a esposa de 
um medico. 

— 0 que e isso, Michael? E claro que voce pode dizer-me, nao e? 

Era a carta de Rhona. 

— Nao, mamae, voce sabe que devo manter a boca fechada sobre a minha 
profissao. 

Bronwen continuava a fazer a si mesma esta interminavel pergunta. 
“Quando virao os pais de David?” porque, ninguem sabia... 

Sentada ao lado dele e alisando-lhe os cabelos: 

— Bronwen? 

— Sim, David? 

— Meu papai... Falou David com os labios tremulos. 

Ela beijou-lhe docemente, murmurando: 

— Va dormir, meu querido. Logo seu papai estara em casa. 

Fechou as cortinas e foi para o seu quarto. Ela sabia o quanto este menino 
merecia seu coragao. Pensava nele enquanto trabalhava, enviava mensagens para 
a senhora Morgan, pensava nas suas atividades diarias. Lembra-se sempre das 
palavras que um amigo do hospital lhe dissera: “Dando seu coragao as criangas, 
voce sempre sera recompensada.” 



As montanhas se estendiam na gloria do por do sol, misteriosas, sombrias 
e brilhantes, 0 mundo de Owen Gower, o universo de Owen Glendower, o poeta... 
Mas Bronwen sabia, no fundo de sua alma, que nao teria paz enquanto ele nao 
voltasse. 

Owen Gower estava, de copo na mao, no canto de um grande e barulhento 
estudio, perto do aterro de Chelsea. Era uma festa dada em sua honra, por alguns 
amigos de Rhona. Owen ouvia a conversa sofisticada de seus amigos e langava 
olhares para Rhona. 

— Ela traz vida em todas as festas, disse um dos amigos de Rhona. Fagamos 
um brinde a ela. 

Owen acompanhou-os, entendendo a simpatia que tinham por ela. Ja ha 
uma semana que estava em Londres, hospedado numa pequena casa, perto do 
Hotel Daneswall. 

0 orgulho de Owen, era algo que endurecia e silenciava um tanto com a 
festa. Com sua maneira persuasiva, dirigiu-se ao senhor Conway, um dos amigos 
de Rhona, que fez o brinde a ela. 

— Senhor Conway, nao sei o que o senhor faz. Mas, quando me decidi a 
seguir Rhona para Londres, acreditei que poderia persuadi-la a voltar. 

Philip Conway acendeu um cigarro e: 

— E, entao? perguntou ele prontamente. 

Owen colocou seu drink na mesa, sem prova-lo: 

— Tenho visto o procedimento de Rhona, como ela responde para todos. 
Sinto que nao ha mais esperanga para o caso. 

A extravagancia desta afirmagao foi compensada pelo sorriso sincero e 
ligeiro de Philip Conway. 

Owen, gesticulando, perguntou: 

— Conway, este e o seu mundo tambem? Diga-me qual e a solugao. 

0 artista sacudiu a cabega e entao, Rhona acenou para ele. Ele respondeu: 

— Ela e a quern voce deve perguntar, e nao a mim. 

Ela juntou-se a eles: 

— 0 que e isto, Phil? Um retrato, por um acaso? 

Ele riu e: 

— Certamente, espero que voce pose para mim. Se seu marido concordar, 
naturalmente. 

— Quando podemos comegar? Poderia posar para voce na quarta-feira; e 
meu primeiro dia livre. 

Ela falava com entusiasmo, langando olhares com o canto dos olhos para 

Owen. 

Houve um momento de silencio e, entao, o artista disse, sorrindo 
levemente: 

— Seria melhor perguntar ao seu marido, Rhona. Ele nao e um homem que 
deva ser contrariado. 

Depois disso, Conway retirou-se da sala do estudio sentindo que ja tinha 



dito o suficiente. Rhona terminou de tomar seu drink, enquanto fitava seu marido: 
— Bern, Owen, esta se divertindo? 

Ele gesticulou impacientemente: 

— Voce sabe que eu detesto isso. Vim somente porque... 

Ela terminou, em alta voz: 

— Porque e sua a festa. Voce parece ter esquecido isto. 

— Nao me esqueci de nada. 

Sua voz estava baixa e calma: 

— Rhona nao posso suportar isso. Volte comigo para Trefion, para nosso 

filho. 

— Oh, David! Por que voce teve que me fazer lembrar dele! 

Owen colocando sua mao no brago de Rhona: 

— Pelo menino, Rhona; por ele... se nao for por mim. 

Ela virou-se e, com os labios tremulos: 

— Nao posso, Owen. Nao quero. Volte para seu vale e para as suas 
montanhas. Volte para seu filho e para sua preciosa irma Parry. Divida sua vida 
com ela! 



CAPITULO VII 

— Voce deve estar louca! Nao sabe o que esta falando! gritou Owen 
incredulamente. 

— Sim, louca. Louca, por ter sido tao cega, tao confiante, gritou Rhona. Eu 
vi tudo. Voce e Bronwen Parry conversando nessa lingua e a maneira que voce 
olha para ela, a maneira que ela cuida do menino... Esta bem, Owen, continuou 
Rhona, volte para ela, volte para sua enfermeira. Ela e o que voce merece. 

Owen nao sabia como lidar com ela. Michael Dawnay, sozinho, ja tivera a 
forga, a vontade e a personalidade de tentar terminar com a selvageria de Rhona 
e devolver-lhe a saude. Mas, agora, nao havia nenhum doutor Dawnay, ninguem 
a quern ele pudesse recorrer. 

Philip Conway, desculpando-se no seu grupo de amigos, interrompeu a 
conversa dos dois: 

— Ei, voces dois estao quase que brigando! Assim terei que manda-los 
embora! 

Rhona suspendeu os ombros e respondeu com certo controle: 

— Nao esta acontecendo nada que merega ser lutado, de modo algum! Estou 
mandando-o embora para Wales; nao ha nada para ele aqui. 

— Isto nao resolve, Rhona, disse Conway firmemente. Ha uma crianga a ser 
considerada. 

Ela respondeu numa voz grave: 

— Estamos cuidando disso. Ha alguem muito mais conveniente para ele e 
eu ja lhe disse isto. 

Ela estava como uma crianga fascinada por um brinquedo perigoso e ainda 
com medo de brincar com ele. 

Philip Conway esperou apreensivamente por alguma resposta, mas 
ninguem respondeu. As palavras de Owen, devem ter sido faladas em sua propria 
lingua, e precisavam ser traduzidas. 

Philip sacudiu sua cabega, delicadamente: 

— Nao, Rhona, nao ha tempo algum para decisoes apressadas. Pense... 

— Apressada?! Nao me faga rir. Depois de todos esses anos... respondeu 
Rhona, subindo a voz repentinamente. 

— Com um ser humano eu posso lutar, mas com um homem que se 
imobiliza por causa de uma cidade sem esperangas, como se fosse um amor 
perdido, e mais do que eu posso suportar. 

Em vez de Owen responder no mesmo tom: 

— E, eu nunca brigaria para conservar-me ao lado de uma mulher, cujas 
escolhas sao estas: entre o marido e crianga. 

E, com o olhar excitado, ele caminhou em diregao a porta. 

Com lagrimas nos olhos, ela murmurou: 

— Owen, volte. 

— Va atras dele, Rhona, disse Philip Conway. Nao o deixe ir assim. 


Mas, ela gritou: 

— Nao, Philip. Por que? 

Bronwen tinha terminado de atender seu ultimo chamado do dia e foi para 
casa, para se encontrar com David, que a esperava, como sempre. Ele acenou-lhe 
e correu em diregao a ela. 

— Hello, querido. Esperou muito tempo? 

Como de costume, David tinha alguns casos para contar-lhe: as 
brincadeiras com os amigos Myfanwy e Huw; a ajuda a senhora Morgan na loja 
para embrulhar os pacotes prontos para serem entregues; uma porgao de 
atividades que absorviam o menino. 

Mas, repentinamente: 

— 0 que e isto, querido? Hoje voce esta tao quieto! 

Seus labios tremeram: 

— Ele esta voltando... meu pai. Ele telefonou para a senhora Morgan. 

Bronwen, sentiu um aperto na garganta quando soube da novidade. 

Ele a observava, com um pouco de admiragao, como se esperasse por 
alguma resposta quando ela, perguntou: 

— Sua mae vem tambem? 

— Nao, Bronwen. Somente meu pai. Oh, sou um infeliz. 0 que vai acontecer 
comigo? 

Ela o pegou pela mao e levou-o para dentro. 

No quarto, pegou os brinquedos que Danway comprara para ele e: 

— Agora, David, veja se voce pode fazer com que o carro vermelho ganhe, 
enquanto vou trocar algumas palavras com a senhora Morgan. 

— Gente! Ivor trabalhando no jardim, o telefonema de Black Gower 
anunciando sua volta justamente quando estou ocupada com os clientes. 

— Voce, sabe, Bronwen? 0 menino contou-lhe? perguntou a senhora 
Morgan. 

— Sim. Ele esta terrivelmente perturbado. 

— Somente ele vira. Nenhum sinal de sua mae. Devera chegar no trem das 
quatro. Black Gower com seus modos imundos! Tudo estava tao calmo sem ele! 

Bronwen a conhecia muito bem e sabia que a conversa nao pararia neste 

ponto. 

— Agora, irma, lembra-se da nossa pequena conversa? A crianga deve voltar 
para seu pai e, por favor, nada de coragoes partidos. Isto tinha que acontecer! 

E guardando o espanador numa gaveta, Gwenna Morgan continuou a falar: 

— Nos tres fizemos o que pudemos; nos quatro, contando o doutor. Agora, 
e a vez de seu pai. 

A senhora Morgan nao pode conter as lagrimas: 

— Oh, sera triste para nos sem ele; um pedago de meu coragao se vai com 
o menino. 0 seu tambem, irma. Isto e porque eu me aflijo. 



— Nao fique zangada comigo irma continuou a senhora Morgan, mas quis 
deixar bem claro porque nao podemos continuar com o menino. Falam demais na 
cidade... sua mae fora e voce encarregada dele... 

Bronwen interferiu: 

— Oh, como voce pode pensar tais coisas? 

A senhora Morgan colocou sua mao no brago de Bronwen, e com simpatia: 

— E o melhor, minha querida. Esquega o que aconteceu. E, agora, nada de 
lagrimas. 

Os labios de Bronwen tremiam e por um momento ela nao pode responder. 
Entao, ela murmurou: 

— Eu... eu sinto muito... — e tentou sorrir. 

Tentava tirar fora de sua memoria as imagens de Londres, mas, nao 
conseguia, pois simbolizava Rhona. 

No caminho de volta para Wales, a cena com Rhona atormentara Owen, 
tanto que ele se sentou, abstratamente, num lugar, no canto. 


— Que mau habito, Gower, falando sozinho. 

Era Rhys Jones. 

— Rhona nao esta com voce? Voltando com suas proprias pernas, eh? 

Mas, Rhys sentiu-se envergonhado do que disse. 

— Desculpe-me por ter-lhe falado dessa maneira. 

A hora da chegada de Owen na loja da senhora Morgan se aproximava. 

— Meu pai? Onde esta meu pai? perguntou David com excitagao. 

Rhys Jones colocou seu brago em torno do menino e: 

— Seu pai esta caminhando para ca. David querido, por que voce nao vai se 
encontrar com ele? 

David sacudiu a cabega energicamente: 

— Obrigado, senhor Rhys, e correu para fora. 

Owen, viu-o correr em sua diregao e, de repente, todas as suas 
preocupagoes e aborrecimentos pareciam ter sido jogados fora. Colocando sua 
mala no chao, ele correu ao encontro do filho, com o coragao cheio de amor e 
protegao. Abragou-o fortemente e sentiu suas lagrimas em suas faces; entao, de 
maos dadas, seguiram pela cidade. 

... Bronwen guardava o carro na garagem pensando na hora em, que Owen 
chegaria. “Owen ja devia estar aqui”, pensou ela. Enquanto subia as escadas, para 
trocar de roupa, a senhora Morgan correu da sala de estar: 

— Black Gower chegou. David foi ao encontro dele. 

E contou-lhe da discussao de Owen com Rhys, 

Bronwen protestou: 

— Rhys nao tern o direito de estar fora da cama. 

E, com a voz um pouco rouca: 



— Oh, senhora Morgan, sera que Owen Gower nunca aprendera? 

A outra mulher sacudiu a cabega e acrescentou firmemente: 

— Voce ve agora, irma, como eu estava certa, Voce nao pode se envolver 
com um homem como ele. Voce tern que pensar no seu emprego, O.K.? 

Poucos minutos depois, Owen e o pequeno David apareceram: 

— Bronwen! Senhora Morgan! Meu pai esta aqui! 

Enquanto conduzia-os a sala de estar, a senhora Morgan notou o quanto 
Owen parecia estar cansado e fatigado, de noites sem dormir, de argumentos 
infrutiferos. 

— Venha juntar-se a nos, irma, estou preparando cha e alguma coisa para 
comer. 

No seu quarto, Bronwen decidiu nao tirar o uniforme. Desceu as escadas 
apressadamente. 

Owen e Ivor Morgan olhavam-se sem saber como quebrar o silencio. David 
estava ao lado do pai, fitando-o longamente. 

Quando Owen viu Bronwen: 

— Foi inutil, irma. Ela nao quis vir. 

Ela respondeu com pouca seguranga: 

— Eu sei, senhor Gower. A senhora Morgan contou-me. Estou terrivelmente 
sentida. 

— Eu so desejava que minha esposa tivesse um pouco mais de consciencia 
e olhou para o rosto do menino coberto de emogao. 

Ele empurrou-o cuidadosamente aos bragos da senhora Morgan, e disse, 
entao, em voz baixa: 

— Uma palavra a sos com a irma. 

A senhora Morgan balangou a cabega e: 

— Venha Ivor. 

E os tres deixaram a sala. 

Depois que eles sairam houve uma longa pausa, e as palavras de Rhona 
vieram-lhe a cabega: “Va para sua preciosa irma Parry! Deixe que ela faga parte de 
sua vida!” 


— Oh, como ela pode fazer isto, irma? Voce nunca faria isto — abandonar 
marido e filho! 

— Nunca, senhor Gower, nunca! 

Ela nao podia conter a emogao que a dominava e seus olhos estavam cheios 
de amor. 



CAPITULO VIII 

Owen Gower fitava Bronwen com uma estranha concentragao. 

Ela nao sabia que as palavras de Rhona soavam nos seus ouvidos; de que 
tinha um desejo repentino de por fim a esta batalha; por seguranga e pela crianga. 

Entao, ela falou calmamente, como enfermeira: 

— Nao o ajudaria contar-me tudo, senhor Gower? 

— Sim, mas, ninguem pode abrir meu coragao. 

A toda hora as palavras de Rhona lhe vinham a mente: “Deixe que sua 
preciosa irma Parry faga parte de sua vida.” 

Sua vontade era de falar francamente, mas, esperava o momento em que 
ela revelasse o seu coragao. “Ela era tao jovem, tao vulneravel, e ja carregava o 
peso de seus conhecimentos”, pensou Owen. 

— Agora, tenho muito trabalho, irma, disse Owen. Agora mais do que nunca 
preciso pensar no menino. Terei que desempenhar o papel de mae e de pai. Nao 
e facil entender isto. Eh, Black Gower fazendo o papel de uma mulher! disse ele 
com um pouco de humor. Sei que sou util, continuou Gower, cozinhando, fazendo 
as refeigoes, quando minha Rhona nao se sentia bem... disse ele com emogao. 

Para acabar com sua emogao, Bronwen perguntou-lhe: 

— Sera isto suficiente? E o menino? Onde ficara o dia todo com voce fora 
de casa? 


— Ele ficara comigo. Dai Evans nao recusara. 

— Ele ficara fora de casa com qualquer tempo? 

— Meu filho nao e nenhum doente e pode ser que ele possa ficar na casa 
da fazenda, embora nao tenha ninguem, pois a senhora Evans trabalha fora para 
cuidar de seus afazeres. Depois, ele ira almogar ao meio dia. Irei busca-lo depois 
do trabalho. Voce tern sido muito boa, irma. Os Morgans tambem. Sou-lhes muito 
grato, mas, agora esta tudo bem. 

Ele foi ate a porta e abriu-a: 

— Terminei, senhora Morgan e sinto te-la perturbado. 

— Pena eu nao ter podido ter feito mais pelo menino, mas, voce 
compreende, nao e? 

— Claro. Voce foi otima. Ja disse isto para a irma. 

Ela falou um pouco impulsivamente: 

— Oh, e tao agradavel ter uma crianga em casa. Agora, ele esta com Ivor; 
nos sentiremos falta dele. 

Ela parou de falar e, um pouco sem graga, acrescentou: 

— 0 cha esta pronto. Sente-se que eu irei chamar os outros; penso que sera 
agradavel tomarmos cha juntos. 

Depois de terem tornado cha, Bronwen insistiu em levar Owen e David para 

casa. 


Foi um percurso silencioso pela estrada montanhosa e com vento. Owen 
olhava firmemente para frente e Bronwen desejava saber o que ele estava 


pensando. 

Assim que chegaram: 

— Volte mais vezes David querido. E, amanha, seu cafe da manha sera 
preparado por seu pai. 

Owen saiu do carro e apanhou as duas malas; Bronwen seguiu-o com a mala 
do menino. 

— Nos tornaremos a nos ver. Fique com seu pai, nos campos, se chover na 
casa da fazenda... 

David plantou-se na frente do pai e, como um segundo Black Gower: 

— Nao quero. E um lugar feio e nao ha ninguem la. Vou para a casa da 
senhora Morgan ajuda-la na loja. Pega ao papai, irma! 

Owen respondeu com uma severidade que nao lhe era de costume: 

— Calma, menino. A irma ja tern muito trabalho. Nao torne as coisas piores! 

Ela segurou David apertadamente: 

— Voce e um bom menino. Faga como seu pai diz. 

Owen abriu a porta da frente e colocou a bagagem dentro. 

— Entre, David. Estarei com voce dentro de um minuto. Mas, antes, diga ate 
logo para a irma, e agradega-lhe. 

Quando David entrou, ela contou a Owen: 

— Assim que soube que voce voltaria providenciei os mantimentos que 
voces precisarao. 

— 0 que nos fariamos sem a nossa, enfermeira distrital! — disse ele 
segurando-lhe a mao. — Sou-lhe grato por tudo que fez, muito mais grato do que... 
Nao consigo dizer com as palavras. 

Seus dedos se apertaram sobre os dela e ela sentiu uma emogao diferente. 
Depois, virou-se e foi quase que cegamente para seu carro. 

Bronwen sentia-se cansada, quando guardava o carro pela segunda vez 
neste dia. Assim que entrou para dentro de casa, a senhora Morgan surgiu 
correndo na sala de estar: 

— 0 doutor telefonou, irma. Deixou recado. Disse que nao e nada urgente 
e que gostaria de trocar algumas palavras com voce. 

Ela forgou um sorriso: 

— Oh, querida, nao ha paz para os doentes! Queria saber o que ele quer. 

A senhora Morgan respondeu: 

— -Espero que nao seja nada de aborrecido. Ele perguntou pelo menino e 
eu lhe contei as novidades. Tudo bem com eles? Nada de lagrimas? 

— Detestei ter que dizer-lhe adeus. Pobre menino! 

A senhora Morgan olhou-a firmemente: 

— •Agora, irma, limpe suas maos. Nao se preocupe mais com eles e eu 
tambem. “Todos os olhos” observavam Black Gower no pequeno carro preto da 
irma. 



Bronwen respondeu precisamente: 

— Isto nao e problema deles. 

— Nem meu tambem, respondeu a senhora Morgan. Mas, eu ficarei com 
alguma culpa, voce vera. 

Bronwen acrescentou com um sorriso: 

— Nunca se esquega de que foi um ato bondoso de nossa parte. 


Na casa branca da praga, a senhora Daway atendeu a porta e conduziu 
Bronwen para a sala de estar: 

— -Sinta-se a vontade, minha querida. Ele nao deve demorar. 

Pouco tempo depois, chegou o doutor Dawnay: 

— Eu nao a culpo! 

Sentou-se e tirou o cachimbo de seu bolso. Aparentemente, era um homem 
jovem, extrovertido, cujos olhos nao perdiam nada. Colocando fumo em seu 
cachimbo ele observou num tom de conversa um tanto ilusorio: 

— Entao, agora a sua intromissao com os Gowers terminou! 

Seus dedos estavam ocupados com o fumo e ela deve ter notado sua 
inseguranga. Esquecendo-se de sua amizade profissional com ele: 

— Penso que nao, doutor. Ha seres humanos e nao apenas nomes num caso 
historico. 

— Para voce me dizer isto e porque voce me conhece pouco! 

Levantou-se bruscamente e dirigiu-se a janela, olhando atraves do jardim 
para a cortina de montanhas. E, virando-se para ela, continuou: 

— Voce conhece a minha historia... Disse-lhe desde o primeiro dia... meu 
pai morreu num acidente. Eu poderia ter-me mudado para um mundo maior, mas, 
sou feliz aqui e, com toda humildade, irma, acredito ter feito alguma coisa de 
bom. 


— Voce faz parte de suas vidas, ela lhe assegurou. 

— Muito, irma, mas tenho medo. Este homem Gower... e seu filho... seus 
problemas. 

E, falando com uma paixao que ela nunca tinha visto antes: 

— Nao, nao sou eu, Bronwen — voce! A infelicidade deste homem, a 
infelicidade desta crianga... Voce fez com que isso tambem fosse sua propria 
infelicidade. 

Ela falou com a voz cheia de emogao: 

— Eu sei que devo destruir todas as lembrangas! Mas, como? 

Ela falava alto, alto demais, para que ele ouvisse — Black Gower! 

Ela tremia; Dawnay segurou-a pelo brago: 

— Sei que nao deveria falar desta maneira, mas quero deixar os fatos claros. 

— Tornar o que claro? perguntou-lhe Dawnay. 

Ela sentiu um no em sua garganta e um pouco de humilhagao: 



— Que... que eu vou embora! 

Ele sacudiu sua cabega. 

— E uma loucura! Desde quando voce tem pensado nisso? 

Ela o encarou seguramente: 

— Veio-me a mente repentinamente... ha pouco tempo. Mas sei que e o 
certo, porque e a unica coisa que posso fazer! Hoje, quando ele estava na loja, ele 
leu meus pensamentos explicou Bronwen. 

— Nao foi muito diflcil! Mas, por favor nao pense mal de mim! Nao queria 
que isto acontecesse, e, assim como voce, tenho sido feliz aqui. 

Houve uma longa pausa e ele disse: 

— Esta bem, Bronwen, se esta e a maneira que voce sente que e certa, nao 
ha mais nada para ser dito e argumentando com paixao, ele continuou a falar: 

— Eu sei que voce esta influenciada por este homem. Voce nao e a primeira 
e nao sera a ultima. Mas voce e diferente! 

— Voce acredita realmente que ha algo entre nos? Oh, como voce esta 
errado. 

Ela colocou seu rosto entre as maos. 

Ele hesitou, e, tomando coragem colocou seus bragos em torno dela: 

— Oh, Bronwen, minha querida, voce ainda nao adivinhou? Voce ainda nao 
compreendeu? Eu a amo, e, penso que desde o primeiro dia que nos encontramos. 
Nao pego que voce me ame tambem; ainda nao, mas sim depois que essa loucura 
terminar. 

Depois de alguns segundos de silencio: 

— Bem, minha querida, o que voce me diz? 

Ela sabia o que responder. Mas, sentiu-se triste porque precisava recusar. 

Entao, ela respondeu sentidamente: 

— Nao, Michael. Seria errado para voce. Voce merece muito mais do que... 
do que... 

— Mais do que ele? Melhor? entao voce acredita que e real voce e este 
homem? 

Ela repetiu sem esperanga: 

— Real? Real demais. So posso ver um caminho: ir-me embora. 

Ela encarou-o com um ar apelante: 

— Nao torne os fatos mais dificeis para mim Michael. Estou profundamente 
emocionada por voce ter-me pedido em casamento mas, nao adianta voce esperar 
que eu mude de ideia. 

— Pelo menos nao fuja! Eu compreendo, Bronwen. 0 que mais haveria de 
acontecer? 

Ele nao lhe deu tempo para responder e, terminando: 

— Agora, nao falemos mais nisto por esta noite. Voce deve ter tido um dia 
cansativo. E eu nao tenho ajudado na maneira exata! 



Ele foi ate a porta com ela e abriu-a para ela. No portao, ele pressionou seus 
dedos brevemente e, com um sorriso, entrou vagarosamente. 


... Owen abriu as cortinas para que a noite iluminasse sua casa. Perto da 
velha lareira, acendeu um lampiao e colocou-o na mesa. David estava sentado 
numa cadeira com bragos, um pouco estragada. 

Ciente do olhar de seu pai, ele colocou a cabega sobre um livro de historias, 
que estava proximo a ele. 

— Pensativo? perguntou-lhe Owen. 

Desde que Rhona se fora, ele e David estavam tendo uma especie de vida 
paliante, mas as semanas estavam passando. Rhona nao respondia as cartas de 
Owen, pedindo-lhe que voltasse. 

Ele estudava o menino virando as paginas do livro. Nao era o David de 

antes. 


De repente: 

— Nao e em mamae que penso, papai. Quando voce fala dela, eu 
simplesmente nao ougo. 

As faces de Owen mudaram de cor: 

— -Entao voce nao discute quando insultam sua mae? Sinto-me 
envergonhado de voce, menino. 

Os labios de David tremiam. 

— Desculpe-me, David querido. Mas, o que aconteceu hoje para que voce 
tenha se metido numa briga? 

0 rosto de David tornou-se grave e Owen continuou: 

— Nada de aborrecimentos, agora. Ja me desculpei na escola com sua 
professora. 

— Oh, sou um estupido! gritou Owen desesperadamente, quando viu uma 
mancha de sangue no menino. 

— Deixe-me tratar de voce. Amanha eu o levarei a enfermeira Bronwen e ela 
vera isto e este olho tambem. Ela... 

Ele parou de falar e David gritou entusiasmadamente: 

— Era ela — Bronwen... 0 menino de hoje, na escola, disse coisas horriveis 
sobre ela e... 

As lagrimas escorriam pelo seu rosto: 

— Bronwen e voce, papai! 

— Calma, querido, calma, disse-lhe Owen. Palavras arduas nao quebram 

ossos. 

— Oh, papai, eu nunca gostei de mamae. Eu quero Bronwen. Oh, papai, eu 
a quero aqui conosco! 



CAPITULO IX 

Na manha seguinte, na hora do cafe, David encontrava-se com a fisionomia 
ligeiramente abatida. Quando crianga, Owen tivera a mae para cuidar dele e, 
agora, observando o menino brincar com a comida, ele sentiu o peso da 
responsabilidade que estava arcando. 

Havia somente duas pessoas, as quais ele podia recorrer: Michael Dawnay 
e Bronwen. 

Ele levantou-se abruptamente: 

— Depressa, David querido, que chegaremos a tempo de apanhar a irma, 
antes que ela saia. Gostaria que ela visse o que voce tem. Talvez ela possa dar um 
jeito em voce, disse Owen forgando um sorriso. 

Arrumou David adequadamente e colocou o bone escolar no menino. 
Sentia-se orgulhoso em ver o filho arrumado. 

Bronwen estava tomando cafe, quando ele bateu na porta lateral. A senhora 
Bronwen atendeu-o e pode ouvir sua exclamagao: 

— Senhor Gower! 0 que aconteceu com a face desta crianga? 

Bronwen correu para investigar e gritou com admiragao: 

— Andou brigando? Seria melhor que eu desse uma olhada nisso. Como isto 
aconteceu? 

Ela falava com aspecto serio. 

David evitava de olha-la e Owen encarava-a seriamente, que ela acrescentou 
com um pouco de inseguranga: 

— Nao ha necessidade do senhor ficar aqui, senhor Gower. Levarei o 
menino a escola. E meu caminho. 

Ele deu um olhar agudo a senhora Morgan: 

— Queria falar com voce, irma. 

Ela sentiu-se tremula: 

— Agora nao, senhor Gower. Tenho muita pressa. 

— Entao voce esta atrasada? 

Ela concordou relutantemente: 

— Muito bem, se voce insiste. Mas, nao sei a que horas voltarei; deste modo, 
seria melhor que voce telefonasse para mim, se eu estiver aqui. 

Ele inclinou a cabega: 

— Sou-lhe muito grato. 

Depois que ele se foi, ela levou David para a sala de estar para cuidar dele. 
Enquanto ia pegar o carro, a senhora Morgan parou-a: 

— Agora, irma, espero que voce seja bastante sensivel para evitar esses 

dois. 

Ela gesticulou: 

— Senhora Morgan, como eu poderia? 

A velha mulher sacudiu sua cabega: 


— Honestamente, nao sei... 

Bronwen levou David para a escola. As criangas sorriam-lhe e acenavam-lhe 
na estrada. Morwen Lewis chegou logo e viu a face do menino. Antes que ela 
pudesse comentar sobre alguma coisa, Bronwen explicou rapidamente: 

— Ele teve um pequeno acidente e seu pai pediu-lhe que cuidasse dele. 

0 menino entrou e, entao, Morwen resolveu conversar com Bronwen: 

— Voce tern coisas na sua mente e eu tambem. Serei breve, pois sei que 
ambas somos pessoas ocupadas. Estamos preocupadas com esta crianga Nao sei 
o motivo da briga, mas e preciso ajuda-la. 

Bronwen dirigiu-se para o carro. Seus dedos apertavam o volante: 

— Eu tambem nao sei, mas tenho o pressentimento de que seu pai vai 
contar-me e nao gostarei de saber. 

— Voce pode dizer a Owen Gower, de minha parte, que quanto mais 
rapidamente a situagao em sua casa se consertar, melhor. David esta taciturno e 
languido. E eu nao gosto disso. 

Bronwen prometeu falar a Owen assim que se encontrassem e saiu de la 
com um ar pensativo. E, numa das paredes da escola, notara alguns escritos, 
feitos com letras de criangas: BRONWEN AMA OWEN. 

... 0 dia parecia interminavel para Bronwen. Era tarde quando ela atendeu 
a ultima chamada. Esperava que Owen telefonasse para ela. Assim que guardou o 
carro na garagem, Ivor Morgan, que estava trabalhando no jardim, veio correndo 
em sua diregao: 

— 0 senhor Gower esta aqui, irma. 0 menino tambem. Ele deve estar aqui 
ha cerca de duas horas ou mais. Gwenna esta sentada com eles, tomando cha, 
disse Ivor sorrindo gentilmente. 

Ela apressou-se para entrar logo na sala de estar, mas assim que se 
conduziu ate la, notou a ausencia da senhora Morgan e, a resolugao que tomara 
antes de contar a Owen o que sabia, mudou a maneira de agir, mas: 

— Va juntar-se a senhora Morgan David e veja se pode dar-lhe uma mao. 
Seu papai e eu queremos conversar um pouco. 

Na medida em que ele ia se retirando da sala: 

— Nenhuma briga mais, entao? 

Ela fechou a porta e: 

— Encontrei um slogan escrito com giz na parede na escola: “Bronwen ama 
Owen”. 

Ele colocou sua mao sobre a mesa: 

— Isto e monstruoso! Tern que acabar, irma. Eu acabarei com isto! 

— Sera que voce nunca aprendera? Procurando por brigas nao ajudara 
ninguem. Procure o motivo disto e assim voce podera ter paz. 

Ele a fitou: 

— 0 que voce quer dizer com isto? 

— Voce precisa de uma esposa e a crianga precisa de uma mae. A senhora 
Gower tern que voltar. 



Seus olhos brilharam estranhamente: 

— David, nao quer a mae. 

— E claro que ele quer a mae. Toda crianga quer uma mae. 

Ele foi para onde ela estava: 

— Sim, Bronwen, uma mae, mas nao ela. e voce que ele quer. 

— Voce nao sabe o que esta dizendo! 

— Pensa que estou sonhando? Bronwen, nos precisamos de voce, a crianga 

e eu. 


Ela sacudiu a cabega, murmurando: 

— Nao, nao. E impossivel. 

— 0 amor pode ser morto e Rhona matou meu amor. 

Sua voz estava veemente: 

— Esta tudo acabado entre nos... terminou. Restam somente as cinzas, 
disse Owen. 

Eram as palavras de um poeta, de um homem de imaginagao. 

Eu estou certo, Bronwen. Voce sabe disto, no fundo de seu coragao. Minha 
querida, nao nos abandone; nao vire as costas para David na sua necessidade. 

Ela protestou em voz alta: 

— Pare, Owen. Como voce e cruel usando esta crianga como uma arma, 
como uma defesa para si mesmo. 

Ele sacudiu sua cabega: 

— Isto nao e verdade. Voce sente como eu. Esta e a sua terra; nos falamos 
a mesma lingua. Ela e uma alienada, alguem de fora. Isto nao e deslealdade; e um 
fato obvio. Eu dei a ela todas as oportunidades. Tenho sido paciente. 

A enfermeira sensivel, falou veementemente: 

— Paciente! Nenhum de voces conhece o significado da palavra paciencia. 
Voce deve ir a Londres e dizer a sua esposa que se ela nao retornar voce tomara 
alguma medida drastica. 

— De que adiantaria? Eu ja conversei com ela. Ja lhe escrevi cartas, aos 
milhares, e ela nao as respondeu. David e eu estamos mortos para ela. Mas para 
voce nao, acrescentou Owen em voz baixa. 

Com a voz profundamente emocionada, ele fixou seu olhar em Bronwen: 

— Bronwen, diga-me: nos nao significamos nada para voce? 

Ela sacudiu a cabega, com os olhos brilhando por causa das lagrimas: 

— Oh, nao Owen. Voce sabe o que voce significa para mim; voce soube 
disto, desde o dia que voce voltou de Londres. Nao pude esconder isto. Mas, voce 
e o esposo de outra mulher e, por isso, nao pode haver nada entre nos. Eu vou- 
me embora. 

Unindo-se a sua dignidade, ele foi para a porta, abrindo-a: 

— Agora, por favor, chame David que nos nos iremos. 



— Bern, Rhona, quando voce voltara para este seu marido? Seu retrato esta 
terminado; esta era a sua ultima desculpa disse-lhe Philip Conway. 

Rhona procurava por sua bolsa, para pegar um cigarro. Acendeu-o e 
perguntou: 

— Desculpa? 0 que voce quer dizer com isto? Estou aqui em Londres 
porque quero. Nao preciso de desculpas. Com retrato ou sem retrato, nada me 
fara voltar para la. 

Philip era um artista, um homem sofisticado. Compreendeu que esta 
situagao nao podia continuar. Rhona era uma mulher atraente e que deixara os 
apertos do casamento. Ela ja lhe tinha dito sua maneira de pensar sua propria 
filosofia. 

Ele a olhou ardentemente, antes de observar que: 

— Voce sabe, Rhona, a situagao de uma mulher casada e separada do 
marido e sempre muito dificil, mormente quando essa mulher se poe em 
evidencia. 

— 0 que voce quer dizer com isto? 

— Este retrato sera o centro de atragao na minha exibigao nas Galerias 
Millingdale, no proximo mes. Podera agravar-lhe a situagao. As pessoas vao 
querer saber quern voce e, o que voce e. 

Seus dedos apertavam, o brago de Rhona. 

— Mas, isto nao e nada. 

— Isto e voce quern diz, disse Rhona sorrindo. 

Ele nao respondeu. 

Acendeu um cigarro do pacote que estava na sua mesa de trabalho e: 

— Sou serio, minha querida. 0 trabalho que realizei neste retrato, foi para 
mim uma nova experiencia, uma oportunidade para descobrir algum enigma. 

Ela riu: 

— Nada de frases filosoficas, Phil. Sofri o suficiente com as frases poeticas 
de Owen, isto e uma fuga, nao se esquega. 

— Voce nunca escapara, Rhona, porque voce e uma prisioneira de si 
mesmo. 


— Isto nao e verdade. Eu ja me libertei. 

Ele respondeu enfaticamente: 

Nao, minha querida. 0 retrato tera novidades de valor, nao simplesmente 
por ser o quadro de uma bonita e sensacional mulher... A esposa de Black Gower, 
a esposa de Owen Gower, o poeta de Wales. 

Ela fez um ar de quern nao acreditava, e ele insistiu: 

— E verdade, Rhona. Este quadro exibira para todo o mundo a arte falada, 
e ninguem sera mais feliz do que eu, se ele estivesse ao seu lado, quando a 
exibigao se abrir, para repartir a gloria. 

Ela lhe perguntou num tom descrente: 

— Traze-lo para Londres? Coloca-lo no show ? Que sentimental! Se e assim 
que voce pensa, nao havera nenhum retrato! 



Enquanto ela apanhava sua bolsa, as maos de Philip seguram-lhe pelo 

brago: 

— 0 que voce pensa fazer? 

— Ou voce tira meu nome fora disto ou eu destruirei sua preciosa obra 
manual. Pense nisto, Phil. Adeus. 


... No hotel, o recepcionista a chamou: 

— Outra carta para voce, senhora Gower, com o mesmo selo estrangeiro. 

Era uma brincadeira que os dois faziam; “os selvagens de Wales ou os 
estrangeiros.” 

Mas, essa brincadeira, no momento, nao afetou Rhona. Ela nao conseguia 
encontrar senso de humor nisso. Pegou a carta e foi para seu quarto. 

Ela sempre lia as cartas de Owen. Desejava ter a coragem de queima-las, 
fechadas, mas, a influencia da familia era forte demais. Marido e filho 
interessados em saber o que ela fazia. 

Owen sempre lhe escrevia cartas longas, repletas das coisas de Trefion, 
para fazer-lhe lembrar-se de la e resolver retornar. Mas, hoje, havia somente uma 
folha: 

“NAO LHE PEDIREI QUE VOLTE PARA MIM PORQUE E TARDE DEMAIS. AGORA 
HA ALGUEM MAIS. SEGUI SEU CONSELHO E QUERO DIZER, QUE COLOQUEI MINHA 
VIDA NAS MAOS DE BRONWEN PARRY.” 

Ela leu e releu a carta, sem acreditar no que lia e, entao um aspecto de 
colera ocorreu-lhe nas faces. 



CAPITULO X 

As maos de Rhona tremiam. Desceu as escadas rapidamente. 0 jovem 
recepcionista do hotel perguntou-lhe: 

— Vai sair outra vez, senhora Gower? 

Mas, seu sorriso desapareceu quando ele notou a expressao de Rhona. 

— 0 que aconteceu? Mas noticias? 

Ela voltou-se para ele sem falar uma so palavra e, de repente: 

— Depende de como voce encara os fatos. Sim, sao mas. 

Correndo, Rhona pediu ao porteiro que chamasse um taxi. Assim que o taxi 
chegou: 

— Paddington! 

Nao sabia de nenhum horario de trem para Wales, mas sabia que devia 
voltar para la. Por sorte, o expresso ja estava la, e Rhona com o excitamento e 
pressa para comprar o bilhete nao teve oportunidade para se aprofundar na 
dureza da noticia de Owen. Duas pessoas sentaram-se opostamente a ela e 
tagarelavam sobre suas viagens a Londres. As vozes de Welsh ficavam em sua 
mente, fazendo-a lembrar-se do mundo alienado ao qual ela estava sendo atraida 
novamente. Fechou os olhos. Procurava alguma coisa que aliviasse sua dor. 

Owen e outra mulher! Pensou Rhona. 

Apertava seus labios para evitar de chorar. 

Uma das duas pessoas que estava sentada no lado oposto ao dela, levantou- 
se e, dirigindo-se a ela, perguntou-lhe: 

— Tudo bem? 

Ela acenou com a cabega: 

— Sim, obrigada. Apenas cansada. 

Os dois homens que falavam em Welsh recomegaram a falar: 

— Durma voce agora. Vou procurar um outro lugar para fumar, disse um 
deles para Rhona. 

Antes que ela pudesse agradecer-lhe, ele saiu em diregao ao corredor e 
fechou a porta. 

A bondade desses dois homens trouxe-lhe, inesperadamente, lagrimas aos 
olhos, e ela murmurou: 

— Owen, tambem. 

E comegou a pensar em Owen, nao como um homem forte, selvagem e ate 
mesmo violento, mas sim como um ser capaz de fazer grandes bondades, e 
possuidor de uma compreensao mistica. Via Bronwen como o unico obstaculo 
entre sua felicidade. 

0 trem corria atraves da noite. Rhona passou po compacto e um pouco de 
batom e em seguida dirigiu-se ao restaurante do trem. Os gargons notaram suas 
maneiras diferentes e olhavam-na sorrindo e ela lhes retribuia os sorrisos. Mesmo 
quando ela desceu em Great Ormerby para esperar o trem para Trefion, notavam 
seu ar sofisticado e educado, em meio aos outros passageiros. 


Assim que chegou a Trefion, ja comegou a ouvir “certos” murmurios. 
Apressou-se em diregao a loja da senhora Morgan e: 

— Irma Parry? Quero falar com ela. 

A senhora Morgan respondeu: 

— Ela esta cumprindo suas obrigagoes, senhora Gower. Nao sei onde ela 
possa estar. 

Rhona protestou: 

— Nao acredito nisto! 

A senhora Morgan mudou de fisionomia e: 

— Nao fale comigo desta maneira, e cerrou os labios raivosamente. 

Houve um murmurio falado em Welsh e uma mulher dentre a multidao, 
apontou para ela, falando em ingles: 

— Agora, ela veio atras do marido! 

Isso foi o suficiente para que Rhona perdesse o controle e, rodeando a 
mulher, com os olhos brilhando: 

— A irma Parry roubou meu marido e voce espera que eu deixe as coisas 
como estao? E melhor voce encontra-la ou tera perturbagoes. 

Dirigiu-se ao taxi e pagou William Price, dizendo-lhe: 

— Leve minha bagagem para a loja. 

Quando retornou a loja, os murmurios haviam se acabado e reinava um 
silencio impressionante. A senhora Morgan, quebrando o silencio, disse-lhe 
calmamente: 

— Tentarei encontrar a irma, senhora Gower. Quer entrar na sala de estar, 
por favor? 

Chamou Ivor para tomar conta da loja e apressou-se para o quarto de 
Bronwen, a fim de telefonar-lhe da extensao, para que Rhona nao ouvisse sua 
conversa. Bronwen estava na casa da senhorita Heather, atendendo a um pedido. 

A senhora Morgan dirigiu-se para la e assim que a viu, disse-lhe 
agitadamente: 

— Irma, aquela mulher voltou! “Ela esta pondo o teto da loja em polvorosa”. 
Perguntou por voce. Voce ira falar com ela? 

— Rhona Gower? perguntou Bronwen quase que num suspiro. 

A senhora Morgan afirmou com a cabega e seus olhos se encontraram. 

Voltaram a loja, onde Ivor atendia aos clientes, prestativamente. 

Assim que entrou na sala de estar, Bronwen fechou a porta para evitar mais 
“comentarios”. Seu unico pensamento era a mulher sentada numa cadeira, de 
tragos bonitos e ao mesmo tempo selvagens, acusando-a. 

Rhona nao lhe deu chance para falar: 

— Entao, ela foi capaz, de encontra-la! E langou um olhar em diregao a loja. 

Bronwen foi em diregao a Rhona e disse-lhe: 

— Sente-se, senhora Gower e conte-me... 



— Oh, eu lhe contarei tudo! E, abrindo a bolsa, tirou a carta de Owen, 
jogando-a sobre a mesa. 

Ela apontava para a carta com um gesto dramatico: 

— Leia isso! 

Ela pegou a carta e, quando terminou de ler, olhou para Rhona e: 

— Eu... eu nao entendo! 

Rhona riu ironicamente e: 

— Nao pretenda ser inocente comigo, irma Parry? Pensei que Owen tivesse 
olhos somente para este lugar, mas, estava errada. 

Bronwen respondeu-lhe rapidamente: 

— Senhora Gower, nao sei nada disso. Nao sei do que se trata. Owen... 

Ela notou o olhar raivoso de Rhona, ao falar o nome de seu marido. 

— Sinto-me feliz por te-la de volta. Digo isto do fundo do meu coragao. 
Voce chegou a tempo de evitar alguma tragedia... 

Rhona pegou um cigarro da bolsa e acendeu-o, com os dedos tremulos. 
Entao, examinou Bronwen com uma expressao curiosa e decidiu confiar nela. 

Quando recomegou a falar, expressava-se com certo controle e calma: 

— Voce realmente imagina isso? Voce pensa que voce e Owen... 

Ela deixou a sentenga inconcluida: 

— Oh, nao irma Parry! Voce foi, simplesmente, alguem com quern pude 
conversar, alguem em quern pude me apoiar. E lembre-se, ele e o poeta selvagem 
de Wales! Voce nao pode acreditar no que ele diz! 

— Voce o ama, nao e? perguntou Rhona. 

Esta pergunta nao era esperada por Bronwen, mas: 

— Ate um, certo ponto. 

Ela falara com uma dignidade que fizera Rhona perder seu ligeiro controle: 
— Veremos este caso, irma Parry. Voce vem comigo! 

Bronwen respondeu prontamente: 

— Voce nao tern esse direito! 

— Tenho todos os direitos! Este caso tern que ser resolvido logo e por 
completo. Nao tenho nenhum subterfugio para meias verdades! 

Ela caminhou em diregao a porta e disse autoritariamente: 

— Venha comigo! 


Owen estava em pe, com as maos na testa para evitar a luz solar do outono. 
Comeu alguns sanduiches que fizera naquela manha, antes de levar David para a 
escola, e pensou: “este vazio que sinto dentro de mim, acredito firmemente que 
so podera ser preenchido por Bronwen.” 

0 som de um motor de carro cortou seus pensamentos. Owen os viu chegar 
e correu em diregao a elas. 



— Rhona! — disse ele agitadamente. — Entao, voce recebeu minha carta? 

Rhona sorriu alto e sadicamente: 

— E claro que sim! Nada me faria vir aqui as pressas, se nao tivesse recebido 
sua carta! 

Ele olhava para ela, mas seu coragao estava frio e vazio. 

— Bern, Owen, o que voce tern a dizer? perguntou-lhe Rhona. 

Ele sacudiu a cabega: 

— Nada, Rhona. Esta tudo na carta. 

Ela suspendeu suas maos, num gesto meio autoritario e perguntou 
incredulamente: 

— 0 que voce gostaria de dizer, Owen, sobre voce e essa mulher? 

Bronwen soltou uma exclamagao de protesto, mas Rhona impediu-a de 

falar: 

— Mantenha-se quieta! Deixe-o falar por si mesmo! 

Owen nao respondeu. 

— Owen! Owen! Fale comigo! 

Ele olhou para Rhona e calmamente: 

— 0 que posso dizer? 

Rhona mudou sua maneira de falar. Agora, virava-se para ele com 
humildade: 

— Owen, voltei por sua causa, e nao por causa de uma barganha, por causa 
de uma discussao. Estou aqui nos seus termos: para viver como sua esposa, em 
qualquer lugar que voce escolher. Somente desejo estar com voce. Isto e tudo que 
lhe pego. 

Seus olhos estavam fixados nos dele. Era um momento de agonia, de 
indecisao. Mas, de repente, ele sacudiu a cabega vagarosamente e: 

— Sinto muito, minha querida. Mas, e tarde demais! 


Um longo e velho dia irma. E, voce deve estar feliz por tudo ter terminado, 
disse a senhora Morgan. 

— Tudo arrumado, entao? Black Gower e Rhona juntos outra vez? 
continuou a senhora Morgan. 

Bronwen nao respondeu, prontamente, mas: 

— Ja ha muitas batalhas em Trefion, senhora Morgan. Nao sei o fim disto. 
Deixei-os la e vim embora. 

Ela tinha corrido para seu carro, deixando marido e mulher encarando-se 
um ao outro. 

Durante o resto do dia, trabalhara sem cessar para compensar o tempo 
perdido e somente agora sua imaginagao estava livre para pensar. 

— Bronwen, voce e como uma filha para Ivor e para mim. Lembre-se. Agora, 
falo-lhe como mae. Nada de preocupagoes fora de seu trabalho, promete-me? 



Bronwen deu-lhe um ligeiro olhar e pensou sorrindo: “Bronwen ama Owen”, 
que havia lido numa parede da escola. Mas, de repente, seu pensamento voltou- 
se para Michael. Pensou em sua compaixao, sua paciencia para com ela. Langou 
um olhar pelas colunas do jornal, sem notar a presenga da senhora Morgan e de 
Ivor perto dela, quando, bateram a porta. A senhora Morgan deixou o trabalho de 
lado e foi investigar. 

— E Black Gower! disse a senhora Morgan com agitagao. 

— Tentei impedi-lo de entrar, mas ele insistiu em falar com voce. Trouxe a 
crianga consigo. 

Bronwen levantou-se e conduziu-se em diregao a eles. 

— Talvez fosse melhor oferecer alguns doces para David, enquanto 
converso com seu pai, disse Bronwen significativamente. 

— Venha comigo, David querido. 

Bronwen fechou a porta: 

— Entre. Tenho uma ou duas palavras para dizer-lhe. 

Ela usava um tom de voz que jamais usara antes. 

— Nao sei qual a loucura que o fez escrever aquela carta. Sei somente que 
voces podem recomegar suas vidas. Espero que voce tenha convencido Rhona e 
que nao haja nenhuma falta de verdade nisso tudo. 

Ele nao falou nada e ela acrescentou sentidamente: 

— Oh, sinto muito, Owen. Voce escreveu aquela carta num momento de 
desespero, mas voce nao queria dizer aquilo. Ela voltou para voce, como voce 
quer, sem complicagoes. Voce devia ficar em Trefion, mas, e uma vida errada para 
voce e para ela tambem. Voces merecem coisas melhores. 

Ela continuou a falar, sinceramente: 

— Eu entendo, meu querido. Mas, voce deve procurar novos horizontes 
para voce, para Rhona e para a crianga. 

Ela parou de falar, pois percebera que estava falando sozinha. Ele levantou- 
se e colocou suas maos nas suas: 

— Terminou, Bronwen querida. Mandei-a embora. Ela voltou para Londres. 

Ela nao conseguiu falar mais nada. As emogoes a dominavam. 

— Mas, a crianga? 

Seus dedos apertavam os dela e Owen falou com uma voz vibrante: 

— Nos precisamos de voce, Bronwen querida. Nos dois. Qual e sua 
resposta? 



CAPITULO XI 

— Owen! falou Bronwen num sussurro. 

Sabia que isto teria um momento de exaltagao, mas seus nervos estavam 
abalados dentro dela. Sentia-se diferente da pessoa que sempre fora, forte e 
dedicada ao trabalho. 

Ela abriu os olhos e, subitamente o viu, nao como a figura magnifica de 
Black Gower, nao como um pai procurando por alguem para que cuidasse de seu 
filho. — Ela o viu como um ser possuido por um pouco de egoismo e que mais 
tarde se arrependeria. 

Falou entao, com sua voz meio alta e logica de irma Parry, com sua voz 
calma e pratica: 

— Voce entendeu realmente o que aconteceu? Rhona recebeu sua carta e 
voltou correndo para Wales. E, entao, voce lhe diz que tudo terminou entre voces. 
Oh, Owen, isto e alem das forgas da natureza humana. Temos que encontra-la e 
faze-la ver que esta certa. Nos devemos traze-la de volta. 

Ele deu uma exclamagao... 

Ela insistiu: 

— Sim, traze-la de volta. Ela e a mae de David e sua esposa. 

Seus labios tremiam e ela se esforgava para falar calma e decididamente: 

— Agora, vamos aos detalhes praticos. A que horas parte o trem para 
Londres? Sera que ela ja o apanhou? 

Ele passou a mao pela testa: 

— Bronwen, voce nao pensa que ela teria feito algo... 

Mas, ele nao pode terminar. 

Ela o encarou seriamente: 

— Seus caprichos, ate que ponto vao? 

— Isto, somente eu sei — acrescentou Owen com um pouco de remorso. — 
Jamais permitiria que nossa amizade se tornasse um campo de batalha Oh, 
Bronwen, o que eu fiz para ela?! Parece que se sentia isolada, esquecida pelo 
mundo, como se fosse um passaro com as asas quebradas. 

Bronwen, fortificou sua voz e: 

— Pare com isso, Owen. Ela precisa de um marido e nao de um lutador de 
causas perdidas, de um poeta. 

— Ela tinha uma qualidade que eu adorava nela e que agora e meu 
desespero. 

— Seu desespero?! Voce e meu desespero. Nao dramatize. Voce e o pai de 
David, lembre-se e voce tern responsabilidades com relagao a ele. Se Rhona 
tornou-se uma pessoa estranha para voce, voce tern que equilibrar a situagao, dar- 
lhe seguranga. 

Ele a olhou fechadamente: 

— Bronwen, eu nao a entendo. 

Ela respirou profundamente: 


— Eu cresci, Owen, pelo menos. 

Bronwen deixou Owen atras da loja e retirou-se para dentro da casa. Assim 
que entrou, Michael espantou-se com sua aparencia. 

— Sera que aconteceu algo com Rhona? perguntou ela sacudindo a cabega. 

Ele balangou a cabega: 

— Sim, ela e um enigma por completo. 

A senhora Dawnay entrou na sala. Sorriu para Bronwen: 

— Owen parece ter perdido completamente a cabega. Pois ha policia atras 
dela, reporteres. 

— Agora, mamae, tudo parece estar no lugar certo. Assim que colocarmos 
este caso no seu devido lugar, as coisas em Trefion se fortificarao por si mesmo. 

A atmosfera mudou repentinamente e Bronwen notou o olhar de Michael 
para ela. 

— A felicidade de meu filho esta em suas maos, disse-lhe a senhora Dawnay 
sorridente. 

Michael retirou-se da sala de estar e, logo, apareceu com um outro homem: 

— Agora, senhor Gower, diga-nos exatamente, onde o senhor tentou 
encontra-la. 

Owen descreveu suas chamadas telefonicas para Londres, sem resultado. 

— 0 que se pode fazer, doutor? Apelar novamente para a policia? 

Houve uma pausa. 0 coragao de Bronwen palpitava. Entao Michael 
perguntou: 

— Voce acredita, realmente, senhor Gower que isto seja necessario? 

Owen nao respondeu. 0 que haveria por detras de tudo isto? Ninguem 
podia responder com seguranga, nem mesmo Owen, o marido, nem mesmo 
Michael o competente medico com olhos para o futuro. 

Bronwen resolveu falar, relutantemente, porem com um pouco de 
dificuldade para encontrar as palavras: 

— Ela o ama, Owen e nao pode aceitar o fato de ser rejeitada por voce. Se 
voce a abandonar, o mundo se arruinara para ela. Esta e a Rhona, a quern voce 
tenta encontrar. 

Michael, alcangou o telefone e: 

— Ligue-me com a policia. 


Os dias se passaram sem que houvesse alguma pista de Rhona Gower. 
Owen, fora novamente a Londres, deixando David sob os cuidados de Bronwen, 
Na escola, a crianga estava cercada por um ambiente de calor e simpatia e seus 
colegas de classe faziam o que podiam para que ele esquecesse o passado. 

Assim que falou com Bronwen: 

— Hello, querido. Sente-se e tome seu cafe da manha. 

Seus dedos apertavam os dela: 



— Mamae? 

Ela sacudiu a cabega: 

— Nenhuma novidade ainda querido. Mas, logo saberemos dela. 

Ela queria saber por quanto tempo poderia manter as esperangas do 
menino, com estas promessas vagas. 

— Eu quero estar com meu pai! Eu posso ajuda-lo. Sei que posso ajuda-lo. 

— E melhor para voce ficar aqui, com a senhorita Lewis zelando por voce, 
por suas ligoes. 

Ela o levou a escola, deixando-o no portao. Queria saber o que passava pela 
mente do menino. 


Na clinica, a porta se fecha por tras do ultimo paciente: 

— E tudo culpa minha. Michael. Se eu tivesse ouvido seu conselho. 

Michael movia-se calma e deliberadamente, dando tempo a si mesmo para 
escolher as palavras, das quais ele nao pudesse se arrepender mais tarde. 

Finalmente, quando ele falou, tinha a voz modificada pela emogao: 

— Bronwen, ha algo que que preciso dizer-lhe, agora, antes que possamos 
ter qualquer... 

Ele parou de falar, olhando para ela: 

— Qualquer noticia dramatica ou desagradavel, terminou Michael. 

Ela segurou sua respiragao: 

— Voce quer dizer que... 

— Se ela tiver tornado algum caminho irrevogavel. E isto exatamente o que 
quero dizer. 

Ele a olhava com ternura e compaixao que nao tentava esconder: 

— Voce sabe o que sinto por voce, continuou Michael, e isto me da o direito 
de falar. Nao sou um forasteiro, colocado em julgamento. Sei o tanto que voce se 
envolveu com estas pessoas e sei tambem do grau do seu senso de 
responsabilidade. 

Ele levantou-se e colocou-se ao lado da cadeira de Bronwen: 

— Mas, minha adorada, voce esta se envolvendo demais neste caso. Rhona 
Gower, ja era uma criatura selvagem e impulsiva, antes de voce entrar em cena. 

Ela lhe disse: 

— Irei embora, Michael. Rhona pensa que me intrometi na vida de Owen. 
Nunca escaparei disto. Este pensamento me e intoleravel. 

Ele tirou seu cachimbo do bolso da jaqueta e, enchendo-o com fumo: 

— Sou um medico, Bronwen. Conhego os caprichos de Rhona, sua violencia, 
seus nervos. Ela nao e uma pessoa comum. Voce nao deve reaproximar-se dela. 

Ela respondeu: 

— Ela e esposa e mae. Sempre me aproximarei dela. 



Ele deixou suas maos cairem, num sinal de vencido: 

— Entao, nao ha mais nada que eu possa dizer. 

Ele foi em diregao a porta, abriu-a e parando. 

— Bronwen, fique mais um pouco. Nao ha nada que voce possa fazer agora 
na loja. David esta com a senhora Morgan. Esta em boas maos, e voce precisa de 
um pouco de silencio. 

Ele colocou seu brago em torno dos ombros de Bronwen, que permaneceu 
impassivel: 

— Oh, Michael, isto aqui e como um ceu. Obrigada. 

Mais tarde, quando Bronwen estava sentada juntamente com Michael e a 
senhora Dawnay, o telefone tocou. Michael apressou-se em atende-lo e chamou, 
de uma maneira precisa, por Bronwen. 

— E a senhora Morgan. David nao voltou da escola e ela esta preocupada. 
Ela queria saber se voce sabe alguma coisa sobre isto. 

— Nao, Michael, nao sei, respondeu Bronwen com ansiedade. 

— Ligarei para Morwen. Ela deve ter alguma explicagao para isto. Talvez ele 
tenha sido convidado por algum dos seus colegas para tomar cha e jamais pensou 
em nos avisar. 


— Nao, eu nao sei nada sobre David, respondeu a professora. Ele tern estado 
muito quieto depois do desaparecimento de sua mae, mas, hoje, ele estava com 
um ar emocionado, disse a professora. 

— Voce e a unica pessoa que compreende aquela crianga, continuou 
Morwen. 

Bronwen desligou o telefone e: 

— Voces acham que ele foi procurar pela mae? 

E, lembrando-se do que acontecera na hora do cafe da manha, Bronwen, 
descreveu que David queria juntar-se ao pai para ajuda-lo a procurar pela mae. 

Michael, resolveu dizer o que pensava em voz alta: 

— Sera que ele se atreveria a tanto, sem comida e sem dinheiro? As criangas 
sao tao praticas nos nossos tempos! 

— Voce quer dizer que ele, primeiramente, teria ido em sua casa? 

— Certamente, respondeu Michael. 

E, acrescentou: 

— Vou tentar descobrir alguma coisa com a senhora Morgan, se esta 
faltando alguma coisa, dinheiro, comida. Mas, nao pense nada demais; ele e um 
menino honesto. Desejo apenas que tenhamos tempo de impedi-lo... Depois que 
falar com a senhora Morgan, irei diretamente para a casa dele. Se ele nao estiver 
la... Mas, nao pensem nisto. 

Nao faltava nada na loja. Dirigiram-se para a casa de campo. Parecia o fim 
da civilizagao, aquele lugar. 

— Esta crianga, por este caminho, sozinha... 



— Era no que eu estava pensando, respondeu Michael. 

Havia uma luz na casa, na sala de estar: 

— Olhe, Bronwen! Chegamos a tempo! 

Pararam o carro e dirigiram-se para a porta. 

Assim que a abriram, David estava la, parado e em pe, segurando um 
lampiao. 

Bronwen correu em diregao a ele, com um grito de alivio, mas, ele colocou 
seus dedos em sua boca e: 

— Pssiu, Bronwen. Assim voce acordara mamae. Ela esta la em cima. Ela 
esta em casa. 



CAPITULO XII 

— Rhona aqui? gritou Bronwen. 

— Pssiu! 

Os olhos de Bronwen encontraram-se com os de Michael. Ele colocou seu 
brago em torno dos ombros de David e: 

— Suponhamos que voce nos conte essa estoria. 

Os olhos do menino brilhavam com a emogao, enquanto ele contava a 
estoria. Parecia um conto de fadas. Ele descreveu que resolvera procurar por sua 
mae ha alguns dias atras. Era um piano recente. Aproveitando a oportunidade de 
que Bronwen chegava tarde da clinica, ele resolveu procurar por sua mae, 
enquanto Bronwen se encontrava fora da loja. 

— Trocarei algumas palavras com sua mae, pequeno jovem. Ha coisas que 
precisam ser explicadas. Voce dira a ela que a irma e eu estamos aqui? 

David hesitou: 

— Ela esta muito cansada. 

Mas, Michael insistiu: 

— Voce ira busca-la ou eu devo subir? 

— Eu irei busca-la. 

Assim que o menino foi buscar a mae, Bronwen sentou-se: 

— Oh, Michael, nao sei o que dizer. Que alivio... 

Rhona desceu, de maos dadas com David. 

— Onde voce se escondeu? 0 que aconteceu? gritou Bronwen 
alarmantemente. 

Rhona respondeu com um sorriso: 

— Escondida? Estive apenas nas montanhas. Isto e tudo. Numa casa de 
campo com um velho casal, eles me levaram para la. Eram bondosos; nao fizeram 
nenhuma pergunta. Nada de radio, nada de jornais. Era o que eu precisava: de 
algum lugar para pensar, para decidir o que eu deveria fazer. 

Sua voz ergueu-se: 

— Owen tinha terminado comigo. Nao pude considerar as coisas tao 
simples entre nos ou nao pude considerar que isto seria o fim de tudo. Nao sabia 
que estavam procurando por mim — Owen e a policia. 

Ela tremia. Michael acendeu um cigarro e colocou-o em seus labios. 

— Voces jamais pensaram que eu pudesse estar nas montanhas, que 
sempre acreditei detestar. Voces pensaram que eu estivesse em alguma cidade, 
em meio das luzes brilhantes. 

Ela olhou para David, jogando fora o cigarro, apertou-o firmemente em seus 
bragos, com lagrimas nos olhos. 

Michael comentou: 

— Owen esta desesperado por encontra-la, senhora Gower. Ele esta pondo 
todo o lugar de pernas para o ar. Seu retrato tern sido mostrado nos jornais e na 
televisao. 


Ele acrescentou com um ligeiro sorriso: 

— Voce esta famosa, embora eu nao saiba se este e o seu desejo. 

— Como poderei encontra-lo, doutor Dawnay, meu Owen? 

Ele sorriu e sacudiu a cabega: 

— •Nos trataremos de encontra-lo. Voce fica aqui com David. Tenho o 
numero do telefone de Owen em Londres, de onde ele esta hospedado. 

Ele se dirigiu para a porta, mas, Bronwen, a enfermeira pratica, perguntou: 

— Ha algo que eu possa fazer por voce? Comida? 

Rhona sacudiu sua cabega: 

— Nos estamos bem, irma. 


Tres semanas se passaram. Bronwen tentava esquecer a situagao criada 
entre ela e Owen. 

Numa noite, quando Bronwen voltava para a loja, encontrou a senhora 
Morgan esperando por ela, com a fisionomia transtornada: 

— Finalmente, voce chegou, irma. 0 senhor Gower voltou, com novidades 
inesperadas. Eu mal posso conta-las a voce. 

Owen estava la, na loja, sentado calmamente. 

— Bem, Owen, o que esta acontecendo? 

Ele a olhou firmemente: 

— Nos vamos embora, Bronwen, para comegarmos uma nova vida. 

— Sim, e a melhor coisa que voces podem fazer. 

Seu olhar penetrante nao deixava de olhar para o rosto de Bronwen. 

Uma vez mais, ele comegou a falar, mas, eram simplesmente palavras para 
cobrir o silencio. Um fazendeiro de grandes posses e de altas relagoes politicas 
leu a historia de Rhona e Owen nos jornais, e oferecera a Owen um emprego. 
Parecia ser uma oportunidade maravilhosa para Owen. 

— E tudo tao lindo, Bronwen. Quase que eu poderia dizer que e como meu 
vale perdido, disse Owen. 

A voz de Owen tornou-se emocionada, quente e reminiscente: 

— Oh, ela esta tao feliz e tao cheia de pianos, disse Owen, e o menino nao 
deixa nunca de zelar por ela. Ja lhe perguntei porque, e ele respondeu-me que e 
para que ela nao fuja de nos outra vez. 

Ele sorriu ternamente: 

— Um pequeno jovem crescido, irma, com senso de responsabilidade. 

Bronwen escutava sua voz expressiva, quase que nao acreditando nestes 
magicos acontecimentos: 

Bronwen falou sentidamente: 

— E Black Gower, tambem teria mudado? 

— Sim, Gower, as batalhas se acabaram. 



Os olhos de Gower estudavam Bronwen e as palavras vieram-lhe a mente, 
como influencia de um poeta: 

— Foi um tempo estranho. Coisas foram ditas e sentidas na infelicidade. E 
a felicidade parecia ser impossivel. Mas, agora, Rhona e eu somos felizes, e voce, 
tambem, sera feliz. 

— Eu sou feliz, respondeu Bronwen, tenho meu trabalho. 

Ele sacudiu sua cabega: 

— Voce nao e feliz. Voce chegou ate mesmo a pensar em ir embora daqui. 
Mas, voce nunca escapara. Onde quer que voce va, voce levara sua personalidade 
com voce. Isto e porque voce deve ficar aqui e redescobrir a si mesma. 

— Voce esta certo, Owen. Mas tenho tantas lembrangas. 

Os dedos de Owen apertavam os de Bronwen, docemente: 

— Este e o nosso momento de verdade, Bronwen. Deste modo, nao vamos 
desperdiga-lo. Chegamos a acreditar que nos amavamos, um ao outro. Agora, 
sabemos que foi somente uma ilusao. 

Ele olhou firmemente para ela: 

— Esta acabado, Bronwen... para nos dois. Mas, “ele” a compreende... 
doutor Dawnay. 

Ele dirigiu-se a porta, e abrindo-a: 

— Ele zela por voce e, um dia, voce o fara feliz. 


A Galeria Millingdale estava lotada de pessoas, com a abertura da exibigao 
do retrato de Rhona feito por Philip Conway. Rhona e Owen tambem estavam la. 

0 senhor Lindsay Sherman uma pessoa distinguida no meio artistico, 
presidia a cerimonia com prazer, elogiando o trabalho de Philip Conway. 

Michael e Bronwen tambem se encontravam la. Bronwen queria saber que 
lembrangas este retrato de Rhona evocavam em Michael. 

Sabia que Michael a olhava. Virou-se e olhou-o, com um ligeiro sorriso nos 
labios. Acenou para Rhona e entao, cumprimentou a viva personalidade de Philip 
Conway. 

Os discursos terminaram cobertos de aplausos. Michael dirigiu-se em 
diregao a Bronwen e: 

— Voce esta pensando o mesmo que eu? Que voce dificilmente a 
reconheceria neste retrato? 

Ela afirmou com a cabega: 

— Sim. Ela e a mesma e e no mesmo tempo outra. E dificil de explicar. 

— Sim, ela aprendeu a ligao. Mas, nao estamos aqui para discutir sobre 
Rhona. Esta e uma boa oportunidade para visitar Londres. 

Michael segurou-a pelo brago e disse-lhe: 

— Vamos embora daqui e deixa-los com suas emogoes. 

Encontraram-se com Philip Conway: 

— Sinto-me tao feliz por te-los aqui, disse Conway calorosamente. 



— Trefion parecera um lugar vazio sem Black Gower, nos sentiremos falta 
dele, acrescentou Michael. 

0 artista sorriu: 

— Esta e uma maneira de encarar os fatos. Adeus e... sejam felizes. 


... Era primavera e o sol brilhava atraves das aguas azuis do lago. 

Michael viu David na estrada e, virando-se para Bronwen: 

— Ali esta o jovem David! Vem vindo para ca! 

0 menino correu em diregao a eles acenando e chamando por eles: 

— Hello, doutor! Hello, Bronwen! Como esta a senhora Morgan? 0 senhor 
Ivor? E a senhora Dawnay? E a senhorita Lewis? 

— Espere um minuto! disse-lhe Michael; deixe-me dar uma olhada em voce. 
Nem e preciso dizer se voce esta feliz; ve-se isto a uma milha de distancia. 

— E papai e mamae tambem estao felizes, disse o menino em Welsh, 
virando-se para Bronwen; estou tentando ensinar mamae alguma coisa em Welsh, 
mas ela nunca se lembra das palavras. Voce tera que me ajudar, disse o menino 
sorrindo para Bronwen. 

Os olhos de Bronwen encontraram-se com os de Michael. Tudo estava como 
antes. 0 mesmo pensamento em suas mentes. 

0 menino recomegou a falar com, entusiasmo: 

— Tenho uma novidade muito emocionante para lhe contar, Bronwen. Nao 
posso esperar. 0 que voce pensa que e? Estou para ter um irmao ou uma irma. 
Mamae queria, ela mesma, dizer-lhe isto, mas, nao pude esperar. 

— Oh, sinto-me tao feliz com isto tudo! exclamou Bronwen. 

Michael ja levara Bronwen muitas vezes a este lugar, mas, hoje, era uma 
visita especial; a primeira depois de um longo inverno, depois de todos aqueles 
acontecimentos. 

Assim que se aproximaram da casa dos Gowers, Owen Gower apressou-se 
em atende-los: 

— •Hello! Que maravilhoso! Voces dois aqui! 

— E voce esta otimo. Voce e um homem de sorte, respondeu-lhe Michael. 

— Eu contei para eles, papai. Nao pude esperar, disse o menino 
emocionadamente. 

— Voce e impaciente, disse-lhe Rhona tentando falar com a entonagao 
Welsh; mas, nao tern importancia. Oh, Bronwen, sou tao feliz! 


... 0 dia passou de maneira agradavel, com o frescor da primavera 
caminhando pelo lago. A lua brilhava. 

Finalmente, Owen disse para David; 

— Chega por hoje, David. E hora de voce ir para a cama. 

Ele colocou o menino nos ombros e segurou a mao de Rhona: 



— Nos o levaremos para o quarto. Bronwen e Michael merecem ter um 
pouco de paz. 

Marido e mulher trocavam sorrisos, de maos dadas. 

Michael virou-se para Bronwen e: 

— Bern, minha querida, eles tornaram a situagao facil para nos. 0 luar, as 
montanhas... todo esse romantismo. Nao precisamos de mais nada a nao ser de 
nos mesmos nosso trabalho, nossa dedicagao. 

Ele colocou seu brago ao redor dos ombros de Bronwen: 

— Tenho sido paciente, minha querida. E, nao disse nenhuma so palavra de 
amor. Mas, oh, posso perguntar-lhe outra vez? Eu a amo e eu preciso de voce. 

Ela o olhou, agora porem sem hesitagao e respondeu: 

— E eu o amo, Michael. Eu sei disto. 

Por um momento ele nao pode falar... e entao, seus bragos foram ao 
encontro dos dela e seus labios nos dela. 

FIM 



